叶嘉莹谈李煜：悲欢一例付歌吟，真情无改是词心｜草地周刊

转自：新华每日电讯

首发：9月13日《新华每日电讯》草地周刊

原标题《悲欢一例付歌吟，真情无改是词心——从〈乌夜啼〉〈虞美人〉看李煜后期词》

作者：叶嘉莹讲授

陆有富整理于家慧审校

插图：何嘉悦

李煜《乌夜啼》版本比较

乌夜啼

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。　　胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。

李后主的词流传得很广，所以版本非常多，有的版本是“常恨朝来寒重晚来风”，有的版本是“无奈朝来寒雨晚来风”。“寒重”和“寒雨”哪一个更好？要比较它传达的效果。文字表现出来的是字形、字音还有字义，所以效果一定是从形、音、义这三个成分传达出来的。在形、音、义中，“义”是第一个重要的，“音”是第二个重要的，“形”是第三个重要的。

是“常恨朝来寒重晚来风”，还是“无奈朝来寒雨晚来风”？“寒重”和“寒雨”，我觉得是“寒雨”比较好。因为“朝”是早晨，“晚”是黄昏，“风”和“雨”是自然现象。如果在这种对比的效果之中，“寒雨”比“寒重”好，这是我的意见。那么“常恨”跟“无奈”哪个好呢？后边说“自是人生长恨水长东”，已经有了“长恨”，前面又来一个“常恨朝来寒重晚来风”。所以比较这两句，我认为“常恨朝来寒重晚来风”没有“无奈朝来寒雨晚来风”好。还有一个版本的问题。“胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东”，一个版本是“留人醉”，一个版本是“相留醉”。诗词的标准难定，重复当然是不好，可也不是重复就一定坏。像两个“常（长）恨”是不好，因为不但是两个“恨”字完全相同，两个“常（长）”字的声音完全相同，而且说的都是恨，意思也完全相同。“自是人生长恨水长东”跟“留人醉”，重复与之性质不同。“人生长恨”的“人”字是与人生结合，是整个的人生。“林花谢了春红”说的是花，现在说的是人，“留人”是把花与人结合。所以我倒是以为“留人醉”比“相留醉”好。不过这两个的好坏的比较，不像“常恨”与“长恨”，差别那么鲜明，所以“相留醉”也是不错的。不过我觉得“留人醉”情意更鲜明，因为从花过渡到人，把花与人的关系结合得更密切了。

樱花落在街道的路面上。新华社资料片

从一事一物见宇宙生命

版本的问题讨论完了，我们现在来讲这首词。王国维批评李后主和宋徽宗的词，说李后主的词担负了人间的悲苦，反映了整个人世、人类的悲哀，而宋徽宗不是的。宋徽宗描写花，说的是“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注”，后边也写到花的落，“闲院落凄凉，几番春暮”。后面还有几句，说“艳溢香融，羞杀蕊珠宫女”，说“易得飘零，更多少无情风雨”。两首词的内容有些相近的地方，都是写花，都是写花落，都是写风雨。中国传统古典诗词真正的欣赏标准一定是感发的力量，或者说这种感发的生命的强弱和大小。所以，同样写花，同样写花落，同样写风雨，可是宋徽宗是从外表的形式上写，这是外表的而不是内心的感受。宋徽宗的词写得枝节、琐碎，李后主的词“林花谢了春红”，第一句就写得非常好。有些人是用肉眼看东西，他看到的东西只是视觉的形象跟颜色，可有些人是经过肉眼以后，进到心眼里去的感受。中国有几个最好的诗人：陶渊明、杜甫、李商隐。打开他们的诗集，所有写外界景物的句子，都带着自己内心的感发。杜甫的诗“种竹交加翠，栽桃烂漫红”，虽然并不是最好的诗句，但他岂止写了一根竹子的绿、一朵桃花的红？他是用整个生命、感情甚至人格写出竹子的绿和桃花的红。可是宋徽宗写的是什么？是矫揉造作，很多人以为这就是美丽。第一流的诗人用心眼去写，第二流的诗人用肉眼去写。用自己的心眼欣赏、感受的，是第一流的批评家；用别人的标准，自己什么都感受不到，抓一把尺来乱量一通，这是第二流的批评家。第二流的批评家和欣赏家只知道外表的好处，不知道真正的好处。可是最好的欣赏和批评一定是用心眼去感受的。李后主的这一句“林花谢了春红”，不需要等他写到“自是人生长恨水长东”才体会他的感发，这一句已经写出来了。春天是花最好的季节，红颜色的花是最鲜艳的。满林的花谢了，“谢了”两个字多么有力量，结合了“林花”与“春红”。我们常常说，同样是带着感发的力量，感发的程度也有大小广狭的不同。有的就是一事一物的感发，像韦庄的“四月十七，正是去年今日，别君时”，去年四月十七与所爱的女孩子分别了，还有他的“记得那年花下”，两个人在“水堂西面画帘垂”，这都写得很真切、很感动，可就是一事一物，没有更高一层的感发。但陶渊明、杜甫、李商隐能做到，不但是用心眼去写，还用整个的心灵、感情、生命去写，而且感发不限于一事一物，可以引起你很多的感受和联想。所以一步一步地提升，我们要一步一步欣赏到最高的、最好的词。冯延巳写出一种感情的境界，这是一种提升，因为他给我们的感动不再限于一事一物，而是整个感情的境界，对于任何事情都可以体会到这一种感情的境界。

春日，江苏镇江高新区蒋乔街道嶂山村数百亩桃花竞相绽放，灿若云霞，引来游客赏花游玩。新华社资料片

李后主所写的是从一事一物而可以见宇宙的生命的全体，不再是一个狭小的东西，带有一种广大的象征意义。宋徽宗所写的“裁剪冰绡，轻叠数重”，那是一朵花，很漂亮，有花瓣、有颜色、有形状的轻叠。可是李后主没有告诉你他说的是什么花。他说满林的花都谢了，“林花”的这种全部，“春红”的这种美好，他真是能够掌握。诗人的才华高下完全在这种感受和掌握的能力，还有表达的能力。“林花谢了春红”象征宇宙中最美好的生命的凋零。春天的、最红的、最好的花，多么美丽，但也没有办法保全它。不是说你不能保全一棵树、一朵花，是整个的花你都没有办法保全。屈原的《离骚》说“哀众芳之芜秽”，是所有的花都凋零了。“谢了”两个字写得那么单纯、那么真切，没有用很多东西来装饰。“谢”是花都凋零了，“谢了”是完全凋谢了，“了”字表现了很强烈的哀悼的力量。所以“林花谢了春红”就这六个字，感动的力量就不是别人能够比拟的。“林花谢了春红”是从眼所见到心所感。“林花”与“春红”当然是眼所见，“谢了”两个字也是眼所见，可是这两个字同时也表现了心所感，这是非常微妙的一种结合。古人常常说情景交融、情景相生，感情与景物要交融，情景要互相生发，正是说这种感情、感发的力量是互相结合在一起的。

生命短暂无常的悲哀

从眼所见到心所感，既然你内心有了感动，接下来就整个是心的感动。所以他说“林花谢了春红，太匆匆”。用“谢了”两个字来表现对花落的惋惜、哀悼，这还不够，“太匆匆”是他对于花真的有强烈的哀悼和惋惜的情绪，这完全是内心的感受了。当然，宇宙之中凡是有生的东西，不管它是动物也好、植物也好，就有死。“林花谢了春红，太匆匆”开头这两句，他所写的不只是一朵花、一树花，而是整个的有生之物的生命短暂无常的悲哀。这实在是宇宙人间最大的悲哀。我们承认了生命的短暂无常，接受了这个悲哀，生命虽然短暂，樱花只能够开三天，这三天风和日丽，那么也对得起这三天了。可是花开的日期不但短，而且短暂的生命之中充满了患难和悲苦，有多少打击，有多少摧折，有多少哀伤……所以他说“无奈朝来寒雨晚来风”，一个是“朝”，一个是“晚”，一个是“雨”，一个是“风”，这个对比用得真好。“朝”是说早晨，“晚”是说黄昏，早晨有早晨的打击，晚上也有晚上的打击。所以人生、生命的患难悲苦是无时无地不有的。“朝”“晚”这两个字用得好，代表着整个的、无时无地不在的患难和悲苦。他只是用“风”“雨”两个大自然中对生物的打击最鲜明的现象，代表各式各样的打击。所以李后主之所以被人赞美，就是他真是用内心最深刻、最沉挚的感情和感受的能力去体会，这就是李后主的特色。前面这三句他是从花落写到整个生命的短暂无常的悲哀，写到生命的患难悲苦的悲哀。他所写的是花，因为带给我们的感动和触发是这样的深刻和广大，已经有象征的意思。岂止是本身的生命有这样无常的、患难的悲苦，人生有一些美好的东西是应该有遇合的，应该相会的。我们说人生得一知己，死而无憾。遇到一个真正能够欣赏你的人，人生的这种遇合、聚会是难得的。可是人生岂止是有生死的悲哀而已，人生还有聚散的悲哀。古人说，“人世死前惟有别”，人在死之前还有离别的悲哀。所以，他后边就说，不但是花本身的生物的悲哀，是花与我之间这种遇合的悲哀。花被我欣赏有几天？我能够欣赏花又有几天？杜甫的两句诗，说“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，后面说“且看欲尽花经眼”，“且看”，你看一看，马上就要落完了的花，就在你眼前。“经眼”，你亲眼看它含苞，亲眼看它开放，亲眼看它零落。这就是我与这花之间的关系。所以他说“胭脂泪，留人醉，几时重”。胭脂，是花的红。用现在分析的方法来批评李后主，他从花过渡到人，从花的无常的悲哀、花的患难的悲哀过渡到人的悲哀，过渡的桥梁就是“胭脂泪”。胭脂是红色，上面接的是“林花谢了春红”，是红色的花；再加上“无奈朝来寒雨”，所以是“泪”，是花上的雨点，像女子搽着红色胭脂的脸上的泪痕。所以这“胭脂泪”是花，可是他已经把它比喻作人了。花好像一个美丽的女子，她搽着胭脂的脸上带着泪痕，这是“留人醉”。他说我们这种遇合是难得的，是杜甫诗的“且看欲尽花经眼”，你能够赏花有多少时候，花能够被你欣赏又有多少时候，所以他说“留人醉”。胭脂上的泪痕，就是红花上的雨点，花好像一个美丽的女子，在今天我还没有完全落下去的时候，你应该好好地欣赏。

身着古装的游客在四川省南充市蓬安县新园乡宽敞沟村桃花园里赏花游玩。新华社资料片

“胭脂泪，留人醉，几时重。”现在是把花的短暂无常，人的短暂无常，生死的短暂无常，人生聚会的短暂无常，都结束在“几时重”。我们这样相对的、能够欣赏的机会什么时候再有？这不但是疑问，而且是感叹。王国维有两句词“君看今日树头花，不是去年枝上朵”，等到明年不是花还会开吗？他说你看今天树上的花就不是去年树上的花了。尽管明年花再开，也不是我这朵花，所以他说“胭脂泪，留人醉，几时重”，消逝的东西就是永远不回来了。今天这个花落了，永远没有第二朵同样的花再开在树枝上了。他是把花与人的所有无常的悲哀、聚散的悲哀、生命挫折的悲哀都重复到一起，归结到对于人生的一个最大的感叹：为什么人生如此短暂无常？为什么我们有聚就一定有散？既然有生为什么又要有死？既然生我们在世界上，为什么让我们有患难？他提出了问题。为什么不能够让我重复地看到那美丽的花呢？他后面归结到一个很悲哀的答案，是一口气贯穿下来、一层层压下来的答案，“自是人生长恨水长东”。我们曾经讲过很多诗的表现的句法是不同的，有时候是先扬起来再压下去的，可李后主这首词不是。“林花谢了春红”，是沉下去的；“太匆匆”，再沉下去；“无奈朝来寒雨晚来风”，再沉下去；“胭脂泪，留人醉，几时重”，这是压下来一个最大的问号；最后“自是人生长恨水长东”，是最悲哀的一句。人生所有的就是没有休止的、没有断绝的、不能够逃避的永久的悲恨，就像流水不能够再回头向东流一样，永远滔滔滚滚的那样多的江水，像我们那样多的长恨，都一直向东流去无法挽回了。这是李后主的一首很好的词。这么短小的一首小令，不但是从一朵花或者是从林子里的花写到人的悲哀，实在是写到整个的宇宙的生命，所有生物的无常和患难，写到了不可逃避的悲哀。所以这是李后主的一首非常有代表性的小词。

《虞美人》：长存永在与短暂无常的对比

我们再来看一首李后主很有名的词：

虞美人

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。　　雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

这个版本也有不同。在《唐宋诸贤绝妙词选》卷一，“春花秋月何时了”是“春花秋叶何时了”。“雕栏玉砌应犹在”在另外一个版本中是“依然在”。“问君能有几多愁”，另外一个版本是“问君还有几多愁”。“春花秋月何时了”和“春花秋叶何时了”，哪一个好？为什么好？我当然是觉得“秋月”比较好。我们先要抓住感发的重点在哪里，到底要表现的是什么。他所要写的是一些美好的事物。“林花谢了春红”，是说美好事物的无常的悲哀，可是他现在写的是美好事物的永在长存。天下事你可以从两面来看，苏东坡说“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”。如果我们要从宇宙变的那一方面来看，那么天地都在变，天地之间不能够“以一瞬”。“一瞬”就是眼睛一闭一开，最短暂的一个时刻。我们说话这么一瞬之间，外边的树叶比刚才更黄了一点点。你们长大了，或者我更衰老了，这个时间过去了，一定是如此的。所以“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”。

李后主的这一首词，所表现的是对比：一个是永恒的，一个是无常的；一个是长存永在，一个是短暂无常。诗人、词人要表现内心的感动，可以用很多不同的方法、从不同的角度来表示。

李后主的《乌夜啼》“林花谢了春红，太匆匆”，全首词是一个步调，都是表现短暂无常。从花的短暂无常，到一个人的生命的短暂无常，到整个宇宙的生命的流逝、消逝、转变。可是这一首《虞美人》词，表现的是对比，一句是长存永在的，一句是短暂无常的。所以第一句我以为一定要是“春花秋月”，而不是“春花秋叶”。因为“春花秋叶”这个形象是不完整、不一致的，是破碎的。诗歌常说要注重形象。现在大多人常常讲形象思维，就是形象化地表达。可是诗歌里边掌握形象，一定要恰到好处，而且要非常完整，要恰好造成一种感发的效果。“何时了”是说什么时候才完，是永远没有完的意思。《乌夜啼》中说“胭脂泪，留人醉，几时重”，那个“几时重”的问话的重点是说不重，花落了永远不回来了，是永远不再。可是他现在说的“春花秋月何时了”，是不了。每年的春花开，每年的秋月圆，宇宙的这种循回永远不终了。春花是美好的事物，它不应该是秋叶，而应该是秋月，因为秋月也是美好的事物。

9月17日，月亮从贵州梵净山金顶上空升起。新华社发（吴海摄）

一般人平常的印象都以为秋天的月亮是最明亮的，所以“春花秋月何时了”，年年的春花红，年年的秋月圆，是一个对比。每年的春花都会红，可是每一年春花红的时候，过去的那一段日子永远不再回来了，所以他说“往事知多少”。而且他都是用疑问和感叹的口气说的，“春花秋月何时了”，不是真的问“何时了”，是在疑问之中表现感叹，春花秋月是无止无休的。杜甫曾经写过一首诗，叫做《哀江头》，写于天宝之乱以后，杨贵妃已经死去了，唐玄宗逃难到四川成都。“江头”是曲江。本来在天宝之乱以前，在玄宗的全盛时代，每年春天曲江这里的仕女都出来游春，唐玄宗和杨贵妃也来游春。可是到现在，经过了天宝的变乱，长安已经沦陷，被安禄山的军队占领了，杨贵妃已经死去，唐玄宗也已经逃走了。现在的春天因为唐朝的败亡就不来了？不会的。春天的花因为唐朝败亡就不开了？也不会的。所以杜甫又来到曲江，春天的花像过去一样美丽，可是过去的那些个事情永远不再了。所以杜甫就写下这样一句，“江水江花岂终极”，曲江的江水像当年的春天一样美，江边的花像过去的春天一样开。在这一句前边说“细柳新蒲为谁绿”，春天草又绿了，“蒲”是水边的芦苇，那么柔细的新的春天的草长出来了，水边上蒲苇的嫩芽长出来，像从前一样绿。可是当年欣赏春天美丽风景的唐明皇、杨贵妃不在了，当时如云的仕女、达官显宦都不在了，曲江江头一片冷落，可是江水依旧是绿的，江花依旧是红的。“江水江花岂终极”就是“何时了”，哪里有一个完了呢？他是用长存永在的与那无常短暂的人世作对比。所以李后主说“春花秋月何时了”，不是不知道它何时了，里面有感叹，感叹是永远不变的。“往事知多少”，表面上也是一个疑问，其实同样也是一个感叹，有多少欢乐的事情都消逝了，“多少”是极言其多，有那么多的往事都消逝了。“春花秋月”是长存永在的大自然的概说、泛论。从第一句的概说到第三句的实指，“小楼昨夜又东风”是实指到现在。我现在所在的地方，“小楼”确定了地点，“昨夜”确定了时间。他从“春花秋月”泛泛的概说，一下集中到自己个人的一点。《乌夜啼》说“林花谢了春红，太匆匆”，是从现实的个体、现象，到“自是人生长恨水长东”，一圈一圈地扩散出去。《虞美人》是从大圈圈转到小圈圈里边来了。“春花秋月何时了”是整个的，“小楼”表示从广泛集中到一点。小楼，是我所在的地方、现在的地点、现在的时间。“小楼昨夜又东风”，一个“又”字写得非常有力量，东风就是代表春天，这是长存永在的。他写得处处有呼应，第一句他写春花秋月，有春天也有秋天。“小楼昨夜又东风”不是就只剩下春天，没有秋天了吗？秋天虽然没有了，月亮还是有的，所以说“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。天上的月亮是不变的，可我的故国真是不堪回首。李后主亡国的时候写过一首词，说“四十年来家国，三千里地山河”，今天都到哪里去了？“故国不堪回首月明中”，他既然回到自己个人的世界，就写到自己的回忆。他是从泛论到中心的自己，到自己的现在，再从现在到过去的回忆。“雕栏玉砌应犹在”，这一句词有的版本是“应犹在”，有的是“雕栏玉砌依然在”。我赞成“应犹在”，不赞成“依然在”。二者的分别在哪？你说这个东西依然在，是你现在看见它了，它“依然在”。“应犹在”是回忆中的假想，是一种推想，想当年的江南故国——南唐。《玉楼春》那首词，说“春殿嫔娥鱼贯列”，说“醉拍阑干情味切”，可见当时他在南唐非常奢华、非常享乐，所以是“雕栏玉砌”，栏是栏杆，砌是阶砌，就是小的台阶。那个时候在南唐宫殿的玉石栏杆旁边，他看着跳舞，听着唱歌，饮着美酒，“醉拍阑干”。他说我当年听歌看舞、醉拍阑干的地方依然还在。李后主和小周后幽会的时候，是“刬袜步香阶，手提金缕鞋”，是何等快乐，何等欢欣，完全沉溺在享乐之中了。“只是朱颜改”，只是我再也不是当年的我了，我的红色的颜面改变了，是说一个人的衰老。而在李后主的这首词里边，不只是说一个人的生命的衰老，还有他整个生活的改变。当年是一国之主，现在变成阶下之囚。所以他说“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。他用几个起伏，一扬一抑，用几个鲜明的对比造出最后一句，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。

沉郁奔放，兼而有之

李后主的这两首词，《乌夜啼》“自是人生长恨水长东”，他是一例地向下压，压出来最后的、最长的一个悲慨的句子。而《虞美人》词，他是用几个鲜明的对比，最后写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。就好像这滔滔滚滚的长江水永远向东流去，永远不再回来了。李商隐曾经写过这样一句诗，说“人间从到海，天上莫为河”。他说人间的长恨就是奔腾到海，没有办法挽回的。“从”者，是说任凭它，听从它，因为没有办法了，只好任凭它东流到海。“天上莫为河”，人间的悲哀是无法挽回的，天上为什么也有一条河呢？这是我们说的天河。难道天上也有长恨？难道人间有长恨，连天上都不能避免吗？这是李商隐的问话。比较这两句，也有一点点不同。《乌夜啼》说“胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东”，《虞美人》说“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。这两首词结尾的意思很相近，都是说到人生的悲慨是无可挽回的，都是拿东流不返的水表示他的悲哀、遗恨。可是如果仔细体会、比较，两句在口吻之间有一点点不同。“人生长恨水长东”是两个对比放在一起，用一个“自是”相连。“人生长恨”与“水长东”并列，是一个很明显的比喻。念的时候有起伏：“自是/人生长恨/水长东”，声调上有波折。而“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，是滔滔滚滚一直流下去。你一定要注意到这种很细微的不同，这两句都是九个字的句法。词里边有一种顿挫的句法的停顿。诗里边的停顿是比较一定的，比如七个字的句子常常是二二三或者四三的停顿。词里有非常长的句子，长句怎么样停顿，怎么样顿挫，变化就更多了。因为，诗差不多都是七个字、五个字，可是词的长短句不同，所以长短句中间断句的停顿就更加重要。“自是人生长恨/水长东”，这一句是六三的停顿。“恰似/一江春水向东流”，这一句意思上是二七的结构。这样的句法中间多一个转折就显得更沉郁、沉重。一个是沉郁的感情，一个是奔放的感情。俞平伯以前写过一本书叫做《读词偶得》，他就说李后主的词是沉郁和奔放兼而有之。这是李后主的两首很有名的代表作。李后主因为他的纯真，把整个感情都投入，所以他才能从一点扩展开，写到宇宙的整个的人生。而且，像《乌夜啼》词中那种无常的悲哀，每个人都有。“春花秋月何时了，往事知多少”，我们每个人都在这种长存永在的与短暂无常的鲜明对比之中，在他所写的人生的长恨和无常的对比之中。写出来人类共同的、常有的这一份短暂无常的悲慨。他的最大的好处，只有真诚。真诚和自然能够让你得到天下很多珍贵的东西，失去了真诚和自然，就失去了很多人生最宝贵的感情方面的体验。所以古人常常讲真诚，真诚一定是最好的。陶渊明的诗也非常真诚，可是陶渊明的真诚跟李后主的真诚不一样。陶渊明的真诚是经过他自己的一份修养，他是有反省、有节制的。同样是真诚，他能够把经过反省、节制，经过锻炼的那种真诚表现出来。有的人所表现的感情和思想的境界像一种透明的水晶，非常晶莹，一点渣滓都没有。有的人表现的感情像火焰，很热，气势也很大，可是有很多黑烟、很多烟灰、很多渣滓在里边。有些人是真诚和自然的，真诚中间非常明净。有些人也是真诚和自然的，但他的真诚自然之中掺杂了一些渣滓，这是无可奈何的一件事情。对于人，中国古人说“躬自厚而薄责于人”，“责”就是责备，这个“责”之中所隐含的意思是说你对于完美的要求。“躬自厚”，“躬”是说亲自，“厚”就是多，你对于自己的完美的要求要多，而“薄责于人”，对于别人的完美的要求要少，要原谅他。每个人都有他的长处，他的缺点，有他的好处，有他的坏处。真正能够在做人、作诗两方面都做到明净、绝少渣滓的，在中国的诗坛里边就是陶渊明，他真是非常难得的作者。李后主因为他的自然真诚，不失赤子之心，所以他没有反省、没有节制，也不加选择。所以他有时候会对一些我们认为也许在人生上没有什么价值，在思想上也没有什么意义的东西很有兴趣，这是没有办法的事情。他是到破国亡家，经过这么悲惨的生活，才真的体会了人生最深刻的意义。诗一定要有一种感发的生命在里边。你以为所有感发的生命都要像李后主的词，一定要把整个的人生宇宙都感发进去才好吗？天下哪里有那么多人都有这么大的感发。判断有没有感发，有了感发以后，就要看它的感发里边的生命是多是少，是厚是薄，是深是浅，是大是小。它虽然小，虽然浅，虽然少，虽然薄，可是它有一种感发。这个感发不一定要想什么忠君爱国、人生大事，只要内心一动，就是古人说的“物色之动，心亦摇焉”。也有人说，“文辞终与道相妨”，道是要做到不动心，文是要做到动心，说是文辞作诗跟学道是相妨的。孟子说我四十不动心，可是诗人他一直动心，所以杜甫说：“老去才难尽，秋来兴甚长。”他说我虽然老了，我这种动心的感性依然还在。