自行车，当今中产的“军备竞赛”_新浪财经

作者：水水

看到这个题目，你很容易联想到那本书，《禅与摩托车维修艺术》。其实，这本书的本身与禅和摩托车都没什么关系，但是，它却希望告诉别人，在工业时代，如何成为一个有信仰的人，以及如何寻找心灵的平静。

这个逻辑放在自行车上也一样，当骑行被套上了精致运动的壳子，仿佛变成了一个富人的军备竞赛的时候，遥想我们的童年，乌泱乌泱的自行车大军，和洋溢在他们脸上的快乐，我们也就很容易理解，这种追求和自然零距离的状态，到底有什么深层次的意义。

《禅与摩托车维修艺术》，罗伯特•M.波西格 (Robert M.Pirsig)

重庆出版社， 2011-9-1

其实在互联网时代，寻找信仰并不是一件容易的事：科技高度发达、工业产品的迭代远远超出普通人的认知，而在这样的客观条件下，我们很容易就变得迷惑。

而《禅与摩托车维修艺术》似乎给了这件事情答案，作者认为，寻找心灵的平静，需要感性方法和理性方法的统一。

感性是指追求内心感受，不追究事物背后的原因和运行机制。比如，感性的人骑车兜风，看重的是骑行的快感、旅途的美景，以及其中包含的禅意思考。而理性的过程，则是要梳理你的座驾，了解你的交通工具，透过维修，达成一种内心的平和。

所以，当我们把这些思考带入我们的生活，我们就很好理解，为什么，每天的北京长安街，上海的滨江一带，成都的兴隆湖，每天都有那么多人加入浩浩汤汤的骑行队伍当中去。这是驱动我们的感性，而当我们了解了我们的坐骑之后，也就更能感受到骑行过程当中的禅意。

高、精、尖一族

根据美骑网《2023年自行车行业调查报告》，中国有近2000万的骑行人口，其中车龄3年以下者占34%，这也告诉我们一件事，这是个巨大的市场，但也有一件事困扰着我们，父辈们的百来元28自行车仿佛还历历在目，怎么现在的自行车，动辄就要上万了。都是自行车，怎么加个油刹就能价差10倍？火遍全网的小布折叠车，值得普通人掏钱吗？

今天我们聊一聊，为什么你会觉得自行车越来越贵。

车和车当然不一样，都是一个车架两个轮子，就像人一样，都是俩肩膀扛个脑袋，但其中的细微构造，可是千差万别。

共享单车，主要解决打工人从地铁口出来后的打卡最后一公里，花一块五给自己的每一天上迟到险，车能动弹、刹得住就行。而这以外的其他产品则是极为复杂的领域，根据使用场景可以分成：城市通勤、城市竞速公路车，以及越野、特技山地车。

通勤是日常，专业领域则是小众玩物，人的需求不同导致自行车的价格差上下限极高。

公路车显然是现在城市骑行的新宠，环法自行车赛和彭于晏骑的就是它。这种自行车为速度而生，框架结构轻盈呈流线型，轮胎细窄以减小摩擦，握把前倾让骑行必须压低身形，最大限度突破风阻。

为了高速，公路车首先要减重。一辆高级的崔克（Trek）马东售价10万起，重量可以压到8.5公斤以内，一只手就能轻松举起来，而入门级的千元公路车，重量可能达到15公斤。

别小看这种重量差，轻鞋子跑起步来一定比重鞋子快，自行车也一样。平地巡航速度，8公斤级的专业公路车，比15公斤入门款要快至少20%，爬坡状态更是快30%。你骑十分钟可能无感，骑一小时的体验感就天差地别了，多花点钱不费腿啊。

减重的关键之一是材质。公路车主流是铝合金和碳纤维，前者易修复、成本低，多用于入门或中端款，价格从千元打底到万元上下。碳纤维同等体积比铝合金轻三分之一，刚性与吸震能力更好，缺点是破损后难以修复，以及贵。

车体轻不仅加速度飞快，上下坡也很省力，价差带来的体验很直观，毕竟公路车每轻1公斤，价格可能就要往上涨1万。好的碳纤维对工艺要求非常高，除了用在车架上，也能用在航天器材上，要上太空的东西怎么能便宜呢，乖乖掏钱吧。

为了让公路车跑得更快，厂家们还要卷风阻。诸如德国Canyon、意大利Pinarello等品牌，每年要在空气动力学研究上投入大量资金，不仅需要各种模拟计算，还要利用风洞进行气动实验，一步步优化设计，与战斗机享受类似待遇，这也是专业车贵的原因。

车架减重了，套件也要提高效率。套件指与传动、制动相关的所有部件，包括变速器、刹车系统等等。

套件对自行车而言就像手机里的芯片，没有它整辆车就动不起来，看似不起眼实则不便宜。比如禧玛诺的高级电子变速器，24档位、手指轻轻拨动把手就能无缝换挡，加上配套的油压蝶刹，高速状态下能够快速刹车，一套下来价格直奔近2万，顶一台中端公路车。

这些都是保命设备。换档丝滑能保障自行车稳定，油压碟刹因为刹停效率更高，不仅可以保障安全，也能让山地车做到轮胎锁死、表演特技，或者在濒临悬崖时捡回一条命，拿钱还安全确实马虎不得。只不过，这种专业套件一般人其实用不上，没必要跟风卷。

骑车就像游戏练级，就算有大神带着跑，也得一步步慢慢来。如果你刚入坑，一辆5000元左右的公路车或山地车，整体水平足以让你享受自由了。当你要玩长途公路骑行或者山地车秘境探险，再上专业级设备也不迟。

关于多少钱入门这件事，有人说3000，有人说10000，甚至有人说“两万以下的车没法骑”，这涉及不同品牌的定位与个人消费需求，没有确切数字。骑行嘛，本质就是一项户外运动，入门跟配置没啥太大关系，经常骑出门才是重点。

在骑行文化浓厚的欧洲，大部分人的主力爱车基本在1万-2万这个区间，上10万就是专业配置，要打比赛的。还有一些更贵的车，比如Pinarello dogma系列，拥有极具辨识度的工业设计，被誉为公路界的LV，价格13万起，溢价空间就见仁见智了。

但专业自行车就应该贵。每一代顶尖自行车的背后，是工程材料、机械与电子技术等领域的高科技结晶，所有的研发、制造与分销成本集中起来，加上玩家群体小众，厂家只能通过提高自行车单价来平衡，不然早倒闭了。

市场小单价必然会变高，你觉得自行车变贵，说到底还是人的需求变贵了。

通勤才是硬道理

现代人的出行太便捷了，再不济还有一块五的共享单车任你骑。这就让骑行的目标用户，只剩下两类人：

一种是普罗大众、工薪阶层。他们买自行车只是为了通勤代步、买菜遛弯，比腿着出门方便就行，懒得去找共享单车，竞速竞技也与我无关，攀比心更是没有半点，对自行车的要求就是骑得动，最好耐用点能骑个十年八年。

面对这些需求，高性价比成了必然，沉重但普通的钢架车身，无比朴素的单速齿轮与铁丝刹车，普通海绵坐垫下面几个简单的避震弹簧，再搭一个实用的车筐，价格直接压在几百块以内。我们熟悉的捷安特、喜德盛、上海凤凰等品牌的单速车，走的就是这个风格。

另一种就是把骑行当爱好的人，不仅在预算上相对充分，对体验感也更加看重，一千个哈姆雷特有一千种需求，看上去是买车，其实买的是生活方式，以及对体验感的追求。

人的需求越多样，自行车的功能点也就越多，自然会变得越来越贵。为了满足需求，厂商们除了要卷黑科技，顶级的自行车品牌还要卷文化价值。

比如环法自行车赛，作为世界顶尖的公路车赛事，哪家夺冠、车型是啥、怎么搭配，一举一动都是发烧友们的购车指南。我们都认识的兰斯·阿姆斯特朗，19年职业生涯中7次蝉联总冠军，直接让赞助品牌崔克成为公路车界的明星。

只要荷包充足，你就能拥有环法冠军同款，几十万就当是为专业溢价买单，毕竟模仿配置与技术参考很容易，但品牌文化价值是无法复制的，买到才是拥有。

还有一种卷法的极致叫做发烧友。他们走上了一条特殊之路：自行车界的高级定制。

他们会根据自己的身体状况与骑行需求，从零开始DIY，等于从车架开始仔细挑选每一个零件，包括车把、坐垫、套件等等，用模块化思维搞出一辆独一无二的自行车。为了追求极致的个人定制，甚至有发烧友会利用3D打印技术制作配件，外加自行打磨、喷漆等等，复杂程度堪比改装汽车。

这样的高级定制车，要么骑出去转街引发车圈讨论，要么挂在家里的工作墙上当收藏，总之玩的就是态度。正所谓氪金无上限，运动器械当然也能成为男人的高级玩具。

顺便说一下，自行车的确更吸引男人。根据《2023年自行车行业调查报告》，国内专业骑行的女性用户占比仅为7.92%，男女比例与钓鱼一样严重失调。

我是氛围组

也有一些高价车，走的是偶像派路线。

比如2022年突然爆火的小布（Brompton）折叠车，凭借来自英国全手工焊接的匠人气质，加上复古又质感十足的外观，一个完美的拍照单品兼具不错的出行功能，在社交媒体引发一大波追捧，一万起步的价格也能直接卖断货，高峰时期排队三个月起，真正的一车难求。

它的爆火与city ride直接相关。骑什么车都可以玩city ride，但只有小布用户最符合偶像派的颜值需求：不追求速度功率、装备氪金，但追求dress code与氛围感，最好有英式复古骑行Tweed Run的感觉：男生穿老伦敦粗花呢西装与牛津鞋，女生则戴草帽、花环与野餐篮里的小雏菊，一起喝喝咖啡拍拍照，去公园草坪上野餐、弹吉他、丢飞盘……

小布凭借颜值和限量身份有了潮流味，展开可以骑行、折叠可以成为随身单品，一步步成为小众骑行的象征，再加上万元级准入门槛，这就是小众骑行的社交货币。你有小布，你就是我们骑行氛围组的自己人。

尽管小布在英国的定位就是普通折叠车，普通款售价1000英镑左右，飘扬过海来到中国汇率一换算，加上英伦风手工加持，一下子有了高端味。根据厂商描述，每辆小布都由伦敦工厂手工定制，从车架焊接到喷绘、装配，大约需要25名工人忙活1周，一家工厂月均产能只有4000辆，真正的小作坊定制。

然而小众就是有它的价值。折叠车放在全世界都是相对冷门的存在，比起常见的公路车、山地车，折叠车受限于尺寸和齿轮比，速度不可能比得上公路车，抗震和舒适性与山地车没法比，也没有太大的改装空间，但折叠车拥有现代通勤人士无法拒绝的实力：便捷性。

折叠车之间的差距很大，有些只能“折个看就好”，有些可以把体积缩小成四分之一。高效率的折叠车不占收纳位置，也非常适合汽车+骑行的出行方案，往后备箱里塞就是。美国品牌Bike Friday的部分车型，折叠后甚至可以塞进行李箱。

折叠车在手，你就能实现跨城、跨省甚至跨国骑行，只要一顿操作能把车塞进行李箱、后备箱、高铁过道就行。这一点，折叠车完美打败了所有专业自行车，你甚至可以学梁朝伟，带着折叠车飞去随便哪个城市喂鸽子，骑骑车发个朋友圈再回来。

买折叠车的人，是为颜值买单、为便利性买单，也是为社交货币买单。

折叠车界有3B1A的说法，3B指Bike Friday、Birdy以及Brompton，价格基本在万元以上，1A指的是ALEX MOULTON，有可能达到六位数价格，本身就是一种身份象征。至于贵的原因，除了全手工、高定制、低产量的奢侈品特点，它们的折叠方式每一步都有专利。当折叠成为技术壁垒，用户的选择池变少，剩下的东西自然会变贵。

最后，用一段《禅与摩托车维修艺术》中的话来送给即将迎来春天和骑行的你们：

“几分钟之后，我们顺着这条路骑到了山顶，然后又笔直地往山谷落下。一路风景十分优美。我觉得这个山谷和美国其他的山谷完全不同。往南边一点就是所有葡萄美酒的产地。山坡像波浪一样起伏，呈现出优美的曲线，而路也是蜿蜒曲折。我们的身体和车子缓缓地顺着山路向下走，同时向路边倾斜过去，几乎可以碰到树叶和树枝。高山地区的岩石和枞树远远落在身后，在我们周围是平缓的山坡和葡萄树，还有许多紫色和红色的花朵。从山谷冒出了浓郁的雾气，那是森林的气息和花香融合在了一起。在遥远的那一端，则是看不到但可以微微嗅得到的海洋气息。”

如果能花钱买到真正的快乐，那就比什么都值。