作者:水水
看到这个题目,你很容易联想到那本书,《禅与摩托车维修艺术》。其实,这本书的本身与禅和摩托车都没什么关系,但是,它却希望告诉别人,在工业时代,如何成为一个有信仰的人,以及如何寻找心灵的平静。
这个逻辑放在自行车上也一样,当骑行被套上了精致运动的壳子,仿佛变成了一个富人的军备竞赛的时候,遥想我们的童年,乌泱乌泱的自行车大军,和洋溢在他们脸上的快乐,我们也就很容易理解,这种追求和自然零距离的状态,到底有什么深层次的意义。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240826s/200/w1080h1520/20240826/8d21-69183244ab51dc8f8d2198a325168652.jpg)
《禅与摩托车维修艺术》,罗伯特•M.波西格 (Robert M.Pirsig)
重庆出版社, 2011-9-1
其实在互联网时代,寻找信仰并不是一件容易的事:科技高度发达、工业产品的迭代远远超出普通人的认知,而在这样的客观条件下,我们很容易就变得迷惑。
而《禅与摩托车维修艺术》似乎给了这件事情答案,作者认为,寻找心灵的平静,需要感性方法和理性方法的统一。
感性是指追求内心感受,不追究事物背后的原因和运行机制。比如,感性的人骑车兜风,看重的是骑行的快感、旅途的美景,以及其中包含的禅意思考。而理性的过程,则是要梳理你的座驾,了解你的交通工具,透过维修,达成一种内心的平和。
![锻炼、休闲、解压,骑行的三大理由。(图/pixabay)](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240826s/201/w1080h721/20240826/cdb6-673c4ecd4c5a03d03fefb3b90d34a73a.jpg)
所以,当我们把这些思考带入我们的生活,我们就很好理解,为什么,每天的北京长安街,上海的滨江一带,成都的兴隆湖,每天都有那么多人加入浩浩汤汤的骑行队伍当中去。这是驱动我们的感性,而当我们了解了我们的坐骑之后,也就更能感受到骑行过程当中的禅意。
高、精、尖一族
根据美骑网《2023年自行车行业调查报告》,中国有近2000万的骑行人口,其中车龄3年以下者占34%,这也告诉我们一件事,这是个巨大的市场,但也有一件事困扰着我们,父辈们的百来元28自行车仿佛还历历在目,怎么现在的自行车,动辄就要上万了。都是自行车,怎么加个油刹就能价差10倍?火遍全网的小布折叠车,值得普通人掏钱吗?
![自行车与自行车之间有着本质区别。(图/pexels)](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240826s/200/w1080h720/20240826/9597-b294609cee5b9289250a038bb8cad7c1.jpg)
今天我们聊一聊,为什么你会觉得自行车越来越贵。
车和车当然不一样,都是一个车架两个轮子,就像人一样,都是俩肩膀扛个脑袋,但其中的细微构造,可是千差万别。
共享单车,主要解决打工人从地铁口出来后的打卡最后一公里,花一块五给自己的每一天上迟到险,车能动弹、刹得住就行。而这以外的其他产品则是极为复杂的领域,根据使用场景可以分成:城市通勤、城市竞速公路车,以及越野、特技山地车。
通勤是日常,专业领域则是小众玩物,人的需求不同导致自行车的价格差上下限极高。
![毕竟你不会骑着共享单车去跑山,也不会骑着公路竞速车去买菜。(图/pexels)](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240826s/604/w1080h1124/20240826/2205-d581f0d10c3fe0e925cdc9b18253edb6.png)
公路车显然是现在城市骑行的新宠,环法自行车赛和彭于晏骑的就是它。这种自行车为速度而生,框架结构轻盈呈流线型,轮胎细窄以减小摩擦,握把前倾让骑行必须压低身形,最大限度突破风阻。
为了高速,公路车首先要减重。一辆高级的崔克(Trek)马东售价10万起,重量可以压到8.5公斤以内,一只手就能轻松举起来,而入门级的千元公路车,重量可能达到15公斤。
别小看这种重量差,轻鞋子跑起步来一定比重鞋子快,自行车也一样。平地巡航速度,8公斤级的专业公路车,比15公斤入门款要快至少20%,爬坡状态更是快30%。你骑十分钟可能无感,骑一小时的体验感就天差地别了,多花点钱不费腿啊。
减重的关键之一是材质。公路车主流是铝合金和碳纤维,前者易修复、成本低,多用于入门或中端款,价格从千元打底到万元上下。碳纤维同等体积比铝合金轻三分之一,刚性与吸震能力更好,缺点是破损后难以修复,以及贵。
车体轻不仅加速度飞快,上下坡也很省力,价差带来的体验很直观,毕竟公路车每轻1公斤,价格可能就要往上涨1万。好的碳纤维对工艺要求非常高,除了用在车架上,也能用在航天器材上,要上太空的东西怎么能便宜呢,乖乖掏钱吧。
为了让公路车跑得更快,厂家们还要卷风阻。诸如德国Canyon、意大利Pinarello等品牌,每年要在空气动力学研究上投入大量资金,不仅需要各种模拟计算,还要利用风洞进行气动实验,一步步优化设计,与战斗机享受类似待遇,这也是专业车贵的原因。
车架减重了,套件也要提高效率。套件指与传动、制动相关的所有部件,包括变速器、刹车系统等等。
![(图/pixabay)](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240826s/200/w1080h720/20240826/fbd3-f81725264f223602be995f64b543efdd.jpg)
套件对自行车而言就像手机里的芯片,没有它整辆车就动不起来,看似不起眼实则不便宜。比如禧玛诺的高级电子变速器,24档位、手指轻轻拨动把手就能无缝换挡,加上配套的油压蝶刹,高速状态下能够快速刹车,一套下来价格直奔近2万,顶一台中端公路车。
这些都是保命设备。换档丝滑能保障自行车稳定,油压碟刹因为刹停效率更高,不仅可以保障安全,也能让山地车做到轮胎锁死、表演特技,或者在濒临悬崖时捡回一条命,拿钱还安全确实马虎不得。只不过,这种专业套件一般人其实用不上,没必要跟风卷。
骑车就像游戏练级,就算有大神带着跑,也得一步步慢慢来。如果你刚入坑,一辆5000元左右的公路车或山地车,整体水平足以让你享受自由了。当你要玩长途公路骑行或者山地车秘境探险,再上专业级设备也不迟。
关于多少钱入门这件事,有人说3000,有人说10000,甚至有人说“两万以下的车没法骑”,这涉及不同品牌的定位与个人消费需求,没有确切数字。骑行嘛,本质就是一项户外运动,入门跟配置没啥太大关系,经常骑出门才是重点。
在骑行文化浓厚的欧洲,大部分人的主力爱车基本在1万-2万这个区间,上10万就是专业配置,要打比赛的。还有一些更贵的车,比如Pinarello dogma系列,拥有极具辨识度的工业设计,被誉为公路界的LV,价格13万起,溢价空间就见仁见智了。
但专业自行车就应该贵。每一代顶尖自行车的背后,是工程材料、机械与电子技术等领域的高科技结晶,所有的研发、制造与分销成本集中起来,加上玩家群体小众,厂家只能通过提高自行车单价来平衡,不然早倒闭了。
市场小单价必然会变高,你觉得自行车变贵,说到底还是人的需求变贵了。
通勤才是硬道理
现代人的出行太便捷了,再不济还有一块五的共享单车任你骑。这就让骑行的目标用户,只剩下两类人:
一种是普罗大众、工薪阶层。他们买自行车只是为了通勤代步、买菜遛弯,比腿着出门方便就行,懒得去找共享单车,竞速竞技也与我无关,攀比心更是没有半点,对自行车的要求就是骑得动,最好耐用点能骑个十年八年。
面对这些需求,高性价比成了必然,沉重但普通的钢架车身,无比朴素的单速齿轮与铁丝刹车,普通海绵坐垫下面几个简单的避震弹簧,再搭一个实用的车筐,价格直接压在几百块以内。我们熟悉的捷安特、喜德盛、上海凤凰等品牌的单速车,走的就是这个风格。
![现代通勤车,与上世纪的二八大杠没啥大区别。(图/pixabay)](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240826s/155/w1080h675/20240826/a2c5-148c6d4a6ff4cf5bbb09927ba5668088.jpg)
另一种就是把骑行当爱好的人,不仅在预算上相对充分,对体验感也更加看重,一千个哈姆雷特有一千种需求,看上去是买车,其实买的是生活方式,以及对体验感的追求。
人的需求越多样,自行车的功能点也就越多,自然会变得越来越贵。为了满足需求,厂商们除了要卷黑科技,顶级的自行车品牌还要卷文化价值。
比如环法自行车赛,作为世界顶尖的公路车赛事,哪家夺冠、车型是啥、怎么搭配,一举一动都是发烧友们的购车指南。我们都认识的兰斯·阿姆斯特朗,19年职业生涯中7次蝉联总冠军,直接让赞助品牌崔克成为公路车界的明星。
只要荷包充足,你就能拥有环法冠军同款,几十万就当是为专业溢价买单,毕竟模仿配置与技术参考很容易,但品牌文化价值是无法复制的,买到才是拥有。
还有一种卷法的极致叫做发烧友。他们走上了一条特殊之路:自行车界的高级定制。
他们会根据自己的身体状况与骑行需求,从零开始DIY,等于从车架开始仔细挑选每一个零件,包括车把、坐垫、套件等等,用模块化思维搞出一辆独一无二的自行车。为了追求极致的个人定制,甚至有发烧友会利用3D打印技术制作配件,外加自行打磨、喷漆等等,复杂程度堪比改装汽车。
![(图/pixabay)](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240826s/200/w1080h720/20240826/81d8-82ddf873bc54da88951f989f83813d13.jpg)
这样的高级定制车,要么骑出去转街引发车圈讨论,要么挂在家里的工作墙上当收藏,总之玩的就是态度。正所谓氪金无上限,运动器械当然也能成为男人的高级玩具。
顺便说一下,自行车的确更吸引男人。根据《2023年自行车行业调查报告》,国内专业骑行的女性用户占比仅为7.92%,男女比例与钓鱼一样严重失调。
我是氛围组
也有一些高价车,走的是偶像派路线。
比如2022年突然爆火的小布(Brompton)折叠车,凭借来自英国全手工焊接的匠人气质,加上复古又质感十足的外观,一个完美的拍照单品兼具不错的出行功能,在社交媒体引发一大波追捧,一万起步的价格也能直接卖断货,高峰时期排队三个月起,真正的一车难求。
它的爆火与city ride直接相关。骑什么车都可以玩city ride,但只有小布用户最符合偶像派的颜值需求:不追求速度功率、装备氪金,但追求dress code与氛围感,最好有英式复古骑行Tweed Run的感觉:男生穿老伦敦粗花呢西装与牛津鞋,女生则戴草帽、花环与野餐篮里的小雏菊,一起喝喝咖啡拍拍照,去公园草坪上野餐、弹吉他、丢飞盘……
小布凭借颜值和限量身份有了潮流味,展开可以骑行、折叠可以成为随身单品,一步步成为小众骑行的象征,再加上万元级准入门槛,这就是小众骑行的社交货币。你有小布,你就是我们骑行氛围组的自己人。
尽管小布在英国的定位就是普通折叠车,普通款售价1000英镑左右,飘扬过海来到中国汇率一换算,加上英伦风手工加持,一下子有了高端味。根据厂商描述,每辆小布都由伦敦工厂手工定制,从车架焊接到喷绘、装配,大约需要25名工人忙活1周,一家工厂月均产能只有4000辆,真正的小作坊定制。
![(图/pixabay)](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240826s/200/w1080h720/20240826/781e-827c8d91b48f5233565b298a57a8d18e.jpg)
然而小众就是有它的价值。折叠车放在全世界都是相对冷门的存在,比起常见的公路车、山地车,折叠车受限于尺寸和齿轮比,速度不可能比得上公路车,抗震和舒适性与山地车没法比,也没有太大的改装空间,但折叠车拥有现代通勤人士无法拒绝的实力:便捷性。
折叠车之间的差距很大,有些只能“折个看就好”,有些可以把体积缩小成四分之一。高效率的折叠车不占收纳位置,也非常适合汽车+骑行的出行方案,往后备箱里塞就是。美国品牌Bike Friday的部分车型,折叠后甚至可以塞进行李箱。
折叠车在手,你就能实现跨城、跨省甚至跨国骑行,只要一顿操作能把车塞进行李箱、后备箱、高铁过道就行。这一点,折叠车完美打败了所有专业自行车,你甚至可以学梁朝伟,带着折叠车飞去随便哪个城市喂鸽子,骑骑车发个朋友圈再回来。
买折叠车的人,是为颜值买单、为便利性买单,也是为社交货币买单。
折叠车界有3B1A的说法,3B指Bike Friday、Birdy以及Brompton,价格基本在万元以上,1A指的是ALEX MOULTON,有可能达到六位数价格,本身就是一种身份象征。至于贵的原因,除了全手工、高定制、低产量的奢侈品特点,它们的折叠方式每一步都有专利。当折叠成为技术壁垒,用户的选择池变少,剩下的东西自然会变贵。
![(图/pixabay)](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240826s/196/w1080h716/20240826/867c-87dfdeccb5d15b3f84c99ea592f69ebb.jpg)
最后,用一段《禅与摩托车维修艺术》中的话来送给即将迎来春天和骑行的你们:
“几分钟之后,我们顺着这条路骑到了山顶,然后又笔直地往山谷落下。一路风景十分优美。我觉得这个山谷和美国其他的山谷完全不同。往南边一点就是所有葡萄美酒的产地。山坡像波浪一样起伏,呈现出优美的曲线,而路也是蜿蜒曲折。我们的身体和车子缓缓地顺着山路向下走,同时向路边倾斜过去,几乎可以碰到树叶和树枝。高山地区的岩石和枞树远远落在身后,在我们周围是平缓的山坡和葡萄树,还有许多紫色和红色的花朵。从山谷冒出了浓郁的雾气,那是森林的气息和花香融合在了一起。在遥远的那一端,则是看不到但可以微微嗅得到的海洋气息。”
如果能花钱买到真正的快乐,那就比什么都值。
![](http://n.sinaimg.cn/finance/cece9e13/20240627/655959900_20240627.png)
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起![新浪财经公众号 新浪财经公众号](http://n.sinaimg.cn/finance/72219a70/20180103/_thumb_23666.png)
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)