特朗普的王牌，穷人家的孩子|美国_新浪财经

当地时间7月15日，在美国共和党全国代表大会上，即将40岁的詹姆斯·戴维·万斯被确认为该党的副总统候选人，将与特朗普搭档参加2024年的总统大选。

如果成功当选，万斯将成为美国近70年来最为年轻的副总统。

事实上，万斯在共和党内也是一个政治履历极为简短的“素人”。2021年，万斯决定从政、参选公职，并在2022年当选为美国共和党联邦参议员，至今不过三年时间。

万斯

在副总统候选人的身份之前，万斯为人所知的原因是他那戏剧性的“逆袭”人生轨迹：在2016年出版的畅销自传《乡下人的悲歌》（Hillbilly Elegy）里，万斯回忆了自己如何从一个充斥着毒品、暴力和失败家庭教育的底层白人社区，走向毕业于耶鲁法学院的法律界精英。在那之后，他又转战硅谷，从事科技行业的风险投资。

由于书中描写了美国中西部“铁锈地带”（工业衰退地区）的人们所经历的贫苦挣扎，而这一庞大群体也恰好奠定了2016年特朗普那场出人意料的胜选，《乡下人的悲歌》被作为理解美国政坛的“参考书目”。

万斯所著的《乡下人的悲歌》

现在，这本书的作者走到台前，以自身的破格提拔，成为理解美国社会和政治的生动注释。

出生于1984年8月的万斯，也是美国第一位“千禧一代”副总统候选人。在出生的世代、阶层上，万斯有着众多意义丰富的标签。这名年轻且身份特殊的“80后”副总统候选人，折射了怎样的美国？或者说，为何当下的美国，需要万斯？

撕裂的美国

在万斯的自述中，种族和地理位置是定位其身份的两个维度：他是一名来自美国阿巴拉契亚山区的苏格兰-爱尔兰人后裔。这意味着，不同于美国东北部更为富裕的盎格鲁-撒克逊白人，万斯出身于“没有大学文凭”的“数百万白人工人阶级”，“贫穷是家庭的传统”。

这一群体，很长历史以来担任的是南方奴工、佃农、煤矿工人、机械厂工人等角色，在美国语境中被称为“乡下人”（hillbilly）“红脖子”（redneck）甚至“白色垃圾”（white trash）。

20世纪四五十年代，美国出现了从阿巴拉契亚山区流向中西部新兴工业区的移民潮。大型的制造业企业犹如引擎一般，提供就业机会、进行城市建设，将包括万斯外祖父母在内的移民在短时间内托举到蓝领中产阶层，在当地兴起“乡下人”聚集的新社区。充满希望的阶层流动，一度成为万斯家族的起始点。

不幸的是，这样的流动在以万斯母亲为代表的第二代移民身上似乎戛然而止。

幼时的万斯和家人

尽管在物质上融入了城市，万斯的外祖父母在生活方式上还是有着质朴而粗野的“乡下人”烙印，在家庭内部冲突频繁。这样的后果是，万斯母亲高中毕业时便因为身孕草草结婚、离婚，从此进入直线向下的混乱人生。

更为致命的背景是，美国中西部工业区在20世纪末期的衰退。全球化时代，美国制造业向海外转移，依附于大工厂的移民群体失去就业机会，并被困在日渐衰败的社区中。这些城市被称为“铁锈地带”，即随着工厂机器的停摆，城市中的一切如同废置的机器一般锈迹斑斑——从经济活力到人们的生活世界。

“在我童年时期所讨厌的事情当中，没有什么比得上那些像旋转门一样来了又去的父亲形象。”万斯如此描述母亲不断更换男友给他带来的动荡。

作为护士，万斯母亲还因为常接触阿片类药物而成瘾，精神状态和财务状况频频亮起红灯，万斯则长期生活在这样的阴影之下。

在万斯的成长历程中，像母亲一样生活一片混乱的邻居和朋友不在少数。这是中西部白人工人阶级的现状：在这个“充满了真正非理性行为的世界”中，许多人被药物成瘾、家庭冲突、财务危机的循环困境所拖垮，对待工作态度消极，再通过失败的家庭教育将命运复制给下一代。

万斯（后排右一）和亲戚们

保守的文化观念和停滞的经济互相缠结，造就了白人工人阶级特殊的社区环境。万斯认为，白人工人阶级是美国最为悲观的群体，这个群体中的近半人数认为自己的物质生活条件比父辈更加糟糕。他们并不像拉美裔和黑人那样极端贫困，但在精神文化上却表现出了不思进取、和社会脱节的集体危机。

青春期的万斯也表现出乖张的一面，他经常逃学，差点完不成高一的学业，还开始尝试违禁品。借用万斯自己的说法，他生来属于那些“本不该成功”的人。

穿透阶层的个人神话

幸运的一面是，万斯能够越过母亲，从外祖父母那里获取更为稳定的家庭支持。后者代表的是与母亲具有截然不同的价值观：默默的忠诚、自力更生和勤奋努力，带有典型的美国梦色彩。这种老派而严厉的教育，拉回了悬崖边缘的年少万斯。

在高中毕业时，美国正经历“911”事件的阵痛，万斯决定参军加入美国海军陆战队。这也是万斯命运发生转向的节点。

与“铁锈地带”集体向下的氛围不同，军队的严格训练几乎全方位地重塑了万斯的生活。他从一个“圆胖胖的长头发男孩”变成了标准美国大兵，还在驻伊拉克期间成功地担任了媒体联络官。

穿着海军陆战队制服的万斯（左）

重要的是，这段经历改变了他“看待世界的眼光”，让他对自己的生活拥有了控制感和希望感，将全力以赴作为人生的信条。在那之前，万斯所处的底层白人社会所传达给他的教育是，之所以这里的人无法成功，是因为“某种基因或性格上的缺陷”。“这种心态的破坏力，我在逃离它之前一直不可能发现。”

从此，万斯仿佛按下了人生“开挂”的加速键：用两年时间修完俄亥俄州立大学的双学位，进入耶鲁法学院并取得博士学位，找到一份体面的法官助理工作，和自己同样毕业于耶鲁法学院的妻子建立了幸福的家庭。

万斯和妻子

万斯自述，为了不像邻居或家人一样，为了逃避吸毒、酗酒、坐牢的命运，他所付出的努力是每天只睡三四个小时。

作为穿透阶层藩篱、向上流动的亲历者，万斯越发深刻地理解底层白人社会和精英社会的差异。这促使他反身性地思索底层白人的问题，并尝试做出社会症候的诊断。

万斯曾亲眼目睹白人工人阶级中有着太多人“揩福利制度的油”，靠着失业救济金钻空子生活，远比努力工作还要给政府交税的那部分穷人更加滋润。

另一方面，他们有着愤世嫉俗、悲观怀疑的群体倾向，习惯于将失败归结于自身以外的客观原因。他们会宣称，自己找不到工作是因为奥巴马把煤矿关掉了，或者所有的工作都被中国人抢走了。

万斯

这些问题进一步指向了对现有政治的探讨。万斯解释，人们对不公平的福利制度感到失望，进而不再相信民主党能够保护他们的利益，认为“政府在付钱给那些啥都不干的人们”，而努力工作的人只会“反倒因为每天工作而受到嘲笑”。这解释了为何阿巴拉契亚地区的白人工人阶级，在不到一代人的时间里，从坚定地支持民主党，转而坚定地支持共和党。

同时，万斯指出，这也是为何保守派说得再天花乱坠，也无法解决其选民面临的真正问题。因为保守分子们非但不鼓励人民积极参与社会事务，反而助长一种与真正的成功人士之间的文化隔阂：你失败了不怪你，都怪政府。

因而万斯认为，底层白人解决自身问题的出路是，必须发挥自身信念的力量，以超越日渐溃败的群体文化。“要赢得好机遇，我们这些乡下人必须觉醒。”这个答案很“美国梦”，也很“万斯”：只要努力不懈地奋斗，就能实现理想，迈向成功。

政治转身

在美国社会高度分化的背景下，《乡下人的悲歌》被盛赞为“铁锈带的呐喊”，让美国沿海城市的富裕阶层首次认识到了工业衰退地区的民生不易。万斯也因而走进公共视野，成为关注美国阶层问题的意见领袖，为美国有线电视网担任评论员。

与此同时，万斯的个人事业也风生水起。在担任了一段时间的法官助理和律师后，他进入硅谷的科技行业从事风险投资，为PayPal创始人彼得·蒂尔工作。2019年，万斯与人合伙创办风险投资公司Narya，得到了彼得·蒂尔、谷歌前CEO埃里克·施密特等人的大力支持，与华尔街建立起了密切的联系。

在《乡下人的悲歌》之后，万斯也走进了公共视野

随着人脉和资本的持续积累，万斯在2021年涉足政坛，参与俄亥俄州参议院的初选。据《环球时报》等媒体分析，资本大鳄彼得·蒂尔正是助推万斯政治成功的关键，为其竞选俄亥俄州参议员总计赞助了1500万美元，并且帮助招募了10名其他的捐助者。

值得一提的是，这些年来，万斯在对特朗普的政治态度上发生了180度的转变。2016年，在特朗普首次竞选总统时，万斯曾狠批他为“道德灾难”“美国的希特勒”，称其政策主张为“文化海洛因”。据外媒报道，2021年，彼得·蒂尔曾安排万斯在特朗普的海湖庄园与特朗普见面。会面结束后，万斯对特朗普和他的政策变得认同，并在特朗普的全力支持下当选俄亥俄州联邦参议员。

在7月15日的媒体采访中，万斯表示，“10年前我说过一些关于特朗普的坏话，但我认为能承认自己错了其实很重要”。

特朗普和万斯

从参议员稳步迈向副总统候选人，为何是万斯被选中？

首先，万斯有着身份政治的优势。《乡下人的悲歌》及其自身经历，使得他成为白人工人阶级的代言人。这一阶层正是特朗普的“票仓”，而在2024年美国大选中非常关键的三个摇摆州——宾夕法尼亚州、威斯康星州和密歇根州的选民正以白人蓝领为主体。

其次，万斯被选择，显示特朗普重视拍档的“忠诚”甚于政治经验。在步入政坛后，万斯坚定支持特朗普MAGA（让美国再次伟大）的主张，包括修建边境隔离墙、放弃自由贸易等呼吁。有媒体分析，与2016年特朗普在共和党内寻求“合伙人”拍档受到诸多掣肘不同，这次特朗普更像以“导师”姿态为自己挑选“门徒”，标志着其对共和党已实现全面掌控。

此外，万斯“千禧一代”的年龄优势，也被认为能与拜登-哈里斯这对民主党拍档产生鲜明对比，有利于为选民留下共和党更加注重代际更替的印象。