转自：三联生活周刊
文｜若茜
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
“大家都知道案子夺人眼球，但它并不是重点，这个案子的用法并不是要在这个小说里无时无刻地出现，它只是这个小说里众多事件中的一个，小说里有些生活化的东西，有些日常的东西，案子可能比较强烈一些，但它也是其中的一环，它就像白色绵羊里的黑色绵羊，但是要一起养。”在作家双雪涛的杂文集《白色绵羊里的黑色绵羊》里有这么一段，讲的就是《平原上的摩西》。从这段话出发去看改编自小说原著的同名剧集特别合适。
《平原上的摩西》剧照《平原上的摩西》是周一在“迷雾剧场”开播的，这部剧一共6集，开播第一天就一口气儿上线了3集，接下来每天更一集，没等到周末就大结局了。就这个紧凑劲儿，每集的1个多小时里得推进多少情节？可能不少人是带着这样的预设进入的。结果，第一集演了50多分钟，弹幕里关于“尸凶在哪儿”的问题还没得到回答。时间走过1小时，凶案发生了。
双雪涛撰文交代过案件的原型：在他上初中的时候，沈阳出现过一桩很有名的连环抢劫杀人案。由5名下岗工人和无业人员组成的团伙，前一天预约一辆出租车，第二天在荒郊野外把司机杀死，尸体就放在后备厢，然后他们开着出租车去抢劫个体批发商或者储蓄所，抢完再把车遗弃在郊外，分钱，分手。作案用时很短，手法老到。
“在沈阳这是一桩很有名的案件，比我写的东西还要更严重一百倍。”在双雪涛的记忆里，这个团伙不明缘由地消失过几年，后来又重出江湖。在他们被捕后，每个犯人都接受了一个长时间的专访和一个在死刑前的简短采访，采访在沈阳电视台滚动播放，那几个人的脸就在那儿不停地闪烁。这件事给了少年时代的双雪涛很大的震动。后来，他不止一次把这个故事讲给朋友们听，只不过每次讲的内容都不太一样，因为他总是抑制不住去修改它。
写作《平原上的摩西》时，双雪涛又想起了这个案子，就在小说里讲了起来。小说是以人物作为单元展开的，不同的人物站在各自的视角上完成几页讲述，讲自己讲别人也讲事件的一角，在这些讲述中故事被推进，同时趋于完整。比如小说一上来就是庄德增的叙述：“1995年，我的关系正式从市卷烟厂脱离，带着一个会计和一个销售员南下云南。离职之前，我是供销科科长，学历是初中文化，有过知青经历，返城之后，接我父亲的班，分配到卷烟厂供销科……”
他讲自己和妻子傅东心第一次见面：“她问我读过什么书，我绞尽脑汁，想起下乡之前，曾在同学手里看过《红楼梦》的连环画，她问我是否还记得的主人公是谁。我回答记不得，只记得一个女的哭哭啼啼，一个男的娘们唧唧。她笑了，说倒是大概没错。”就这么三言两语地讲着，时代、人物都渐渐清晰起来。
双雪涛说他一开始先写的并不是庄德增，而是蒋不凡——小说里调查劫杀案件时牺牲的警察，还有后面放着尸体在夜路上飞驰的出租车。他说，最开始是因为蒋不凡跟案子关系很近，就写了他。“就像你伸手拿起离你最近的那件外套披上，但写着写着觉得不太对，毕竟我不是一个侦探小说的作家，我追求的肯定不是案件这个事情，根据天气，这个外套穿着不合适。”
对他来说，与案件相关的现实只是一个诱因，同时也是小说某一部分的叙述动力。使用这个案子的时候， 从来也不是想用案子本身填满小说。“我发现当一个普通人开始叙述的时候，这个小说就好像感觉舒服了，进入了一种合适的口气。虽然当时什么情节都还没想出来，但故事的气氛和重量已经出现了。”
气氛和重量，也是剧集《平原上的摩西》先于案件本身展现出来的。在大量的长镜头引领之下，我们远远地在一旁观看，在跟着主人公走进故事线之前，就先被铺满屏幕的细节、意象，有时显得嘈杂又似乎充满隐喻的环境音攫住。案件本身就并不复杂，复杂难解、充满迷雾的是人与人的关系，人在遭遇时代变迁时的命运。
第一集开头，演了庄德增和傅东心第一次见面。两个人坐在湖心一条手摇船上，沉重的木浆支在铁皮船身上扭动，吱吱扭扭叮叮咚咚，船始终也没怎么向前，眼看着顶到苇丛边上就又退回来，旋转摆荡。剧集的基调就此奠定了下来。
我看整部剧的状态也很像坐在湖心，四周是剧中建构出的环境，时间和空间都很遥远，但人又觉得被包裹在其中，想要看清岸上每一处细节，分辨每一个遥远的背景音，所以船头一会儿向左，一会儿向右，更多的时候船桨悬在空中。镜头大部分时间是拉远的，所以看的人始终就停在湖上。
故事的结尾也在湖心。李斐和庄树一人一条船，隔着水面说话。李斐想起傅东心给她讲《出埃及记》时告诉她：“只要你心里的念是真的，只要你心里的念是诚的，高山大海都会给你让路，那些驱赶你的人，那些容不下你的人，都会受到惩罚。”她对庄树说，不用海水，如果你能让这湖水分开，我就让你到我船上来，跟你走。庄树想了想说，我不能把湖水分开，但是我能把这里变成平原，让你走过去。这一处也是《平原上的摩西》书名的由来。
在过去的一次采访里，双雪涛和我说起过他小说中反复出现的意象，湖水就是其中之一。他当时说：“一大片水，一个分隔出两个世界的大平面，不仅仅是地平面以上和以下的区别，是水中和世界的问题，我特别喜欢这个。湖水还可能变成冰面，有的湖甚至能全部冻透，从湖面到湖底形成一个大冰坨。”
他也谈到大火：“火这个东西有种什么样的感觉呢？烧，然后就没了，其实这就是人生，人生就是在逐渐地把自己烧没了的过程，对不对？但如果是一个质地好的木料，剩下的灰烬也是很干净的。”
在《平原上的摩西》里始终串联着火的意象，在一个夏天的傍晚，李斐想用手里的冰棍去换庄树手里的火柴。两个人互为彼此的命运，就是从这个时候开始的。后来，两个孩子相约平安夜高粱地见面，李斐要把枯萎的高粱杆烧成一片火做的圣诞树送给庄树。而两人这一次没能相见的约会，几乎成了故事里每一个人命运的拐点。
小说原著的出发点，作家想写的是“一个发生在故乡，比较熟悉的，人物众多、时间跨度比较大的故事。”看起来，编剧、导演张大磊在执导这部戏的时候，也看中这样的条件。于是，故事的发生地从原著里的沈阳，被转移到了呼和浩特。时间线索没有改变，回溯到国企改制、回溯到文革，于是人物命运的框架也没有改变。我在一篇报道里看到，双雪涛在看片后说，这部剧唤起了他的乡愁：“乡愁真的不是地理层面，是一种时间层面的东西。”
想起几年前采访作家梁鸿，聊到双雪涛、班宇、郑执几位东北作家的写作。她当时说到，他们的作品里面，都有相当一部分内容写到工业改革以后，家庭变成一种零落状态的人生，在那样一个极寒的、萧瑟的环境之下，在那样一种挣扎的状态之下人的表现形态。他们每个人都特别注重对日常生活中的个人的描述。接着，她又进而谈到怎么从地域性的共性里脱颖而出——是怎样把日常生活提炼出一种根本性的人类存在。“你知道他是一个东北人，但你也知道他是一个人。”
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
