来源 | 极昼工作室文 | 湛超越编辑 | 龚龙飞
在湖北，有数万医护人员在抗疫一线奋战。他们穿着防护服，守护着感染病房的昼与夜，他们身体疲劳，精神紧张，还需要自我隔离，不少人已经两个月没有回家。他们的孩子，在失去父母庇护的隔离期，成为家里的支柱，有的人承担起照顾老人的责任，有的人走出家门成为志愿者，他们最害怕父母的名字出现在感染医生的名单上，一夜之间，他们的肩膀变得厚重起来。 秦可歆的母亲在医院驻守两周后，请假回家，她来回爬了88层楼梯，隔着门框，与女儿聊了五分钟，留下一袋老人爱吃的馒头就走了。此前，秦可歆的父亲所在的科室已有四人感染。 赵梦睿的父亲在ICU病房里总是做最危险的事，给感染者插管。一次，他俯身插管时，患者突发不适，上半身强烈震颤，一口浓痰喷到他的胸口，在白大褂上留下了一块黏稠的黄渍。尽管如此，当三名危重患者离世时，父亲还是在给赵梦睿的短信里写道，“你心中‘无所不能’的爸爸真的无能为力。” 李小月是一个游戏爱好者，她的母亲从医院打来的电话常常打断她的游戏时间，她有些无奈，直到她的伯父染上新冠肺炎去世，两耳不闻窗外事的李小月才感到生命不能承受之重。 1月21日开始，李风被父母送到黄梅县，此后，就再也没有见过父母。有时候，他会看着电视机里的白色身影发呆。在公众心目中，那些无法看到真容的身影是英雄般的存在，李风却把他们想象成自己的爸爸妈妈。
“该去还得去”
2月12日下午，秦可歆忽然收到母亲的消息，父亲被派去收治重症新冠肺炎病人的定点医院。此外，她没有再说更多情况。
父亲前一夜给新冠肺炎疑似患者做手术，手术持续到凌晨4点多，他下午一上班就收到指令，立即赶赴定点院区，他没来得及回家，在路上通知了妻子。
去一线，秦可歆全家都知道是早晚的事。“封城”的前一晚，父女俩还在为小事争吵，互不搭理。直到父亲接到一个电话，得知他所在科室的一位同事被确诊为新冠肺炎，两人马上和好了。
除夕夜，饭桌上，秦家在探讨上一线的问题，一向话少的父亲只说了五个字：“该去还得去。”
正月初二，父母收到医院的通知，初三上班。一整天，秦可歆一直和父母黏在一起，非常乖巧。夜里，秦可歆躺在床上，眼睛对着天花板，脑海里不断闪现新冠肺炎的新闻片段。
第二天早上6点，她用100毫升的小喷瓶装上酒精，又给父母每人准备了三个口罩，摆在客厅的茶几上，提醒他们出门时带好。
父亲所在的医院划出了三个病区，用来隔离确诊者。父亲是医院防疫小组成员，时常进入隔离病区会诊。尽管医院不是新冠肺炎定点收治医院，但他所在的科室已有四名医生被感染。
2月12日，秦可歆的父亲（左二）进入隔离区会诊。受访者供图。
在上一线前，每天下班回家，父亲都会和家里人说，身边又有哪个同事被派上了一线。他晚饭后都是手机不离身，一边读消息一边情绪高昂地讨论疫情的形势。
自此以后，只要听见爸爸接到电话，哪怕是半夜，秦可歆都会立刻凑过去问，“我真的很怕爸爸上一线。”
母亲是一直支持父亲上一线。一听说父亲被派上一线，母亲第一时间就发了一条朋友圈：“人间之所以有美好生活，因为你们赴战场赋予生命力量。”三个小时后，母亲主动跟医院打报告，要求上一线和丈夫并肩作战。
第二天，母亲的申请被批准了。父母上了一线，家里就只有秦可歆和一对上了年纪的老人。不光生活无人料理，就连老人的日常开药都成问题。秦可歆想找爸爸来当救兵，但一连串地发信息，都没有回复。
外公外婆并不知道父母上一线的情况，还在乐呵呵地看电视。秦可歆在和父母三个人的微信群里写道，“希望你们还是幸运的医护人员，希望咱们还是幸运的一家，等你们回来”。
家住黄冈的赵梦睿也有同样的医生爸爸。
1月24日的年夜饭特别漫长，赵梦睿发现父亲全程心不在焉。母亲就跟赵梦睿说：“你爸爸按捺不住，肯定要申请上一线。”父亲在黄冈市中心医院工作，他一边看新闻一边在客厅来回踱步，脚步沉重，不时摇头。在十几个小时前，黄冈“封城”。
大年初一，赵父就打了申请报告，初三便被派到中心医院的ICU救治新冠肺炎患者，一直到现在，还没有回家。
这段时间里，赵梦睿每天都会跟父亲通过视频对话。她不敢询问父亲在医院工作的情况，怕自己的担心给父亲造成困扰，但又忍不住会从母亲那里打听一些消息。
抗疫初期，物资紧缺，赵爸爸即使在照顾重症患者时也没有护目镜和防护服。赵梦睿后来才知道，在ICU病房里，最危险的是给病人插管。一次，父亲俯下身子给患者插管时，患者突发不适，上半身强烈震颤，一口浓痰咳到父亲的胸口上，在白大褂上留下了一块黏稠的黄渍。赵梦睿在医生家庭长大，她知道这有多么危险。
疫情期间，赵梦睿父亲每天都去重症病房观察患者。受访者供图。
1月31日是赵梦睿的20岁生日，这天下午3点，父亲才吃过午饭，他在休息间隙，给女儿发了一段生日祝福：
“爸爸刚从新冠肺炎重症病房出来，心情格外地沉重，今天夜里又有三名危重患者从爸爸的眼皮底下永远地离开了，你心中‘无所不能’的爸爸真的无能为力。”他继续写道，为了战胜病毒，这个世界上有千千万万个像爸爸这样的人在一起并肩战斗。
李风和李小月是和秦可歆、赵梦睿在同一个医院家属院里长大的玩伴。李风的父母分别在感染科和放射科工作，都是这次抗击疫情中的“尖刀科室”，他们的反应更迅速。1月20日晚上，钟南山发布了“人传人”消息。第二天一早，李风的父母就把他送到黄冈市黄梅县的祖父家。至今，李风一直都没再见到父母。李小月的母亲则从正月初二开始便只住在医院附近的宾馆，直到元宵节才回家。
与父母隔离的生活
上一线前，秦可歆的父亲每天下班还能回家，母亲因为参与医院防疫工作的要求，独自住在医院附近的另一套房子里。秦可歆知道母亲胆小，好几次父亲去医院值班时，秦可歆就让他不要回来，直接在医院那边陪着母亲。但母亲担心感染，每次都会将父亲“吼”回家。
偶尔回家，母亲也只是将带回来的东西放在门口，不跨过门框，叮嘱几句便走了。家里的老人喜欢吃医院食堂的馒头，2月7日，秦妈妈特意回家送了一次馒头。
回家并不容易。秦可歆家的小区11栋楼已全部确认有新冠肺炎患者，所有的物业工作人员都穿上了白色防护服。秦可歆家住在18层，为了防止密闭空间的感染，他们一家不乘坐电梯，而是爬楼梯。秦母在医院工作的病房在26层，送回这一袋馒头，要来回爬88层的楼梯。
2月20日，秦可歆母亲在定点院区工作。受访者供图。
做好自己的事情
武汉下雪那天，性格活泼的秦可歆压制住想出门的欲望，将手伸出窗外让雪花飘到掌心。
2月15日，武汉下雪，秦可歆从家里的窗口拍下小区内的风景。受访者供图。
一月中旬，医院物资紧缺，向社会请求援助。秦可歆搜集了家里仅有的30个口罩送到父母工作的医院，一一发给科室的叔叔阿姨们，不论医生们如何推辞。
父亲上了一线，母亲每日在医院值班，赵梦睿承担起照顾6岁弟弟的职责，姐弟经常吵架，最多的一次，两姐弟一天之内吵了四次，她有时候想摆脱家里的烦闷，为一线工作的父母做点事。
大别山区域医疗中心是黄冈市中心医院的一个新院区，2019年年底建成，疫情发生后被紧急征用为新冠肺炎患者的隔离院区。1月26日，黄冈市中心医院在官方微信上征集志愿者，展开清扫，争取早日开院。
赵梦睿的父亲被调去打扫卫生，他把赵梦睿带上帮忙。赵梦睿到医院时，已有一批志愿者正在打扫，晚上她走时，又来了一批市民与医护人员一同加班。
刚建成的医疗中心留有成堆的建筑垃圾，零星的油漆点散布在管道、设备、地板表面。一打开房门，掀起的灰尘便呛得人咳嗽。
穿着医用白大褂，戴着口罩和医用手套，赵梦睿打扫了5间病房。每间病房里遗留的木块、油漆桶等建筑垃圾要进出十几次才能运完，残留的油漆需要用小铲子一点点刮掉，再用湿抹布擦拭干净。天花板、地板上的灰都需要一次次换水擦洗，最后，还得用消毒水喷洒一遍。
一直忙到路灯亮起，赵梦睿已饥肠辘辘。饿着肚子回家，她才发现全身都是汗水和灰尘，她想抬手挠一下后背，胳膊酸痛得抬不起来。
2月中下旬，武汉市的新增确诊数据与治愈出院的人数出现了逆转。秦可歆的父母终于可以回家看一眼。他们站在家门前狭长的走廊里，跟女儿相隔一米多，秦爸爸聊天的时候有意侧着脸，防止飞沫传播。母亲想拥抱秦可歆，被父亲制止住了。父亲不知道，秦可歆趁着他去接电话的空隙偷偷跟母亲牵了手，就一会儿。
（文中子女人物为化名）
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
