他有一截自由生长的“头发”

    11月10日，牛杰回到母校华中师范大学分享自己的执教经历。受访者供图

    2014年，时任语文教师的牛杰和学生在一起。受访者供图

    21年前的一天，15岁的牛杰出了校园，进了一家理发店。

    “你给我来一平头。”他对理发师说完，心里多少还是有些不服气。那是高一开学第一天，课还没来得及上，牛杰就被老师叫出去批评。

    他就读的呼和浩特市第一中学（以下简称“呼市一中”）当时规定，男生头发的长度应在一个成年人手掌的厚度之内——当老师的手插入男生的头发里，手指应当清楚地显露出来，不能被头发掩住。

    牛杰把剪发的不情愿写成了一段说唱歌词，带到百年校庆的舞台上。演出视频很多年后在网络走红，如今，牛杰已在母校任教。

    “本来初中以前，我还非常单纯，根本不知头发长短有正确错误之分。来到一中第一天，我就犯了错误！”画面里的少年手舞足蹈，跟着节奏呐喊，“理发师立马把我摁倒，张口就问洗染烫，还是多抹点发胶……她说像你这样的帅哥，剃它实在显老！”台下响起一片欢呼声。

    之后，这段词转向后半段：“学校不这样管理，那一定马上乱套。”有人在视频下方评论：“怪不得你留校了。”他被呼市一中选聘为副校长后，更有人调侃。

    牛杰总在解释，他不叛逆，认为“激烈的对抗没有意义”。小学开学第一天，他拒绝被罚站，走回家又被母亲送回了学校。他的同桌弓志勇说，高中3年，他从来没见牛杰跟谁红过脸。“他比较早熟，有自己的思想，会把事儿放在心里头，下次再研究。”

    “我当时想得很简单，纠结它干吗，这3年是为了纠结头发而奋斗，还是为了考上大学而奋斗？一个普通的工人家庭，父母这么多年寄予的希望，不就是考个好大学吗？”10月25日，牛杰刚刚结束一场会议，穿着一件公务员风格的灰色夹克衫，坐在餐厅里对中青报·中青网记者回忆他高中时的想法——要先适应游戏规则，有了能力，才能改变。

    20年过去，他的相貌变化不大，体重也没有增长。108斤的身体缩在板正的夹克里，仍微驼着背，跟当时站在舞台上一个样。他后来一直留着“平头”。

    在回应备受关注的说唱视频之前，妻子先去给他采买了一批衣服。因为形象问题，他曾被领导和同事多次善意提醒——拥有几十万社交媒体粉丝的牛校长，现在代表着老师的形象、一中的形象，甚至整个呼市教育界的形象，不可太随意。他去北京出差，刚吃过饭下楼，就有路人朝他挥手：“我刷到过你的视频！”

    对牛杰来说，个性总有腾挪的空间，头发再短也是活的。

    读小学时，每当中央人民广播电台开始播放相声节目，他就拿出英语课上发的磁带，放进自带录音功能的收音机，把马三立和侯宝林的表演转录进去，一盘一盘写上标签，珍藏起来。那是他“曲苑杂坛”式人生的开端，参照父亲买的《中小学生相声选》，他五年级就能给全校同学说相声。

    牛杰读高三时又把《哈利·波特》全集读了一遍，听摇滚乐演唱会。整个学生时代，他从来没当过班干部，通常在一旁扮演出谋划策的“第三号人物”，比如为出黑板报提供创意之类。“我很享受这种做法。”他说。他喜欢在自己自由的空间里做些事情，也做得不错。

    “第三号人物”牛杰到呼和浩特市的几所中学应聘过，起初不大顺利，最终被母校录取。除了带3个班的语文课，他也经常参与年级组织的德育活动——因为年级长就是他曾经的班主任，知道他“鬼点子多”。

    他把《哈利·波特》电影片段剪成招生宣传片，给学校设计文创产品，创排校史话剧，帮老校长准备发言稿，在PPT里把校长的头像安到钢铁侠的身体上。为这些活动，牛杰花费很多精力。他从来没当过班主任，也担心自己管不住学生。

    成为副校长之后，板正的夹克衫没有影响他在学校里拎着公文包拍摄滑稽的“摔倒”视频，也不影响他换上长袍说相声、给学生表演节目。毕业季拍合影的间隙，他西装笔挺，举着维持秩序的喇叭，却又开始表演模仿秀：“回收废手机，清洗油烟机，修理煤气灶……”

    运动会闭幕式，学生们顶着大太阳坐在操场上，他上台讲话，先问“晒不”，说自己把一页半的稿子改到了一页，又改短了些。有人评论，能不能先说“亲爱的各位同学”，再说老师、领导。

    “学生的自主性越来越强，提出来的要求、想法越来越多，从学校管理者的角度，又要保证安全、稳定、规范化管理。”他说，仍有很多难以平衡的问题。

    “追求发型的个性是对的，我也是赞同的。”为此，他做过一些努力。现在学校对学生发型仍有规定，但老师只是目测，不会伸手去检查了。“再那样弄，学生会觉得受到侮辱。”

    他和分管德育的领导一起去北京的中学参观，感叹：“咱们还是管得多了，放手得少了。”他希望下一步能引导学生做些事情，“包括学校的管理、政策的听证会，学生觉得不对，就商量出来一个方案来参与到改变的过程中。这是国家育人的大趋势。”

    为了多听学生的意见，牛杰去原本冷清的学校贴吧发帖子，又把学生组织到一起，买零食，让他们谈对学校的看法。有人说，活动课被占，娱乐的时间太少。他去沟通，把每周五的活动课保留下来。

    呼市一中现在有几十个兴趣社团，还有说唱社——那是真正的说唱，牛杰当时的表演只能算配乐版相声。新冠疫情期间，他指导学生用说唱形式讲出在家上网课的困境——结尾也圆回来了。后来有学生真的签约厂牌成了说唱歌手，牛杰收到演出的邀请票。

    “很多同学从小被学校、被老师、被家长挤压，探索这个世界的机会很少。”他说，如今在课堂上，很想找到什么东西带动学生的劲头。“给他们描摹一个（好玩的事情）、讲我的说法，他们是能接受的，就是看着没那么激动，没觉得那个东西很刺激，没有向往和憧憬。”牛杰说，学生普遍很聪明，却很迷茫。

    他多次提到休息娱乐和自主发展的重要性：“人生如长跑，起步忌冲刺。提前开学就是抢跑，运动场上这种行为是要惩罚的。”“玩物丧志这个词是有问题的，喜欢一个东西，为它努力，去钻研它，这多好，这不值得赞扬吗？”

    如果在自己的语文课上发现有学生读课外书，打断之前，牛杰多少会感到欣慰。他主张阅读的自由，有一次参加学校直播活动，他对家长说，要给孩子自由选择书目、自由生长的空间。

    小学时他读作家郑渊洁写的书，对里面的话深以为然。他把这些书借给表弟，结果被家人送了回来，“说一天到晚看这些跟老师家长作对”。

    牛杰的父母不限制他玩儿，甚至创造条件帮他玩儿——在期末考试前一天带他去看电影，骑上自行车满城给他找《新白娘子传奇》片尾曲的磁带，在下岗后开的毛线铺里给他放摇滚乐。他们愿意花钱让孩子玩儿，牛杰是班里为数不多有MP3播放器的学生，小学同学马艳昕至今记得去牛杰家看“什么是电脑”的情景。

    作为副校长的牛杰没有失去“玩儿心”。呼市一中是所百年老校，地处老城区，以治校严格著称。“公众会有一些刻板印象。”牛杰说，他希望重新打造一中的“人设”，让市民看到一个有文化内涵、丰富活泼的一中。他把学校举办成人礼的活动视频发到网上，结果还是有人问：“今年高考成绩如何？600分以上的有几个？”

    家长们看重高分学生的数量。牛杰负责学校的招生工作，妻子白路娟有一次说他“简直到了废寝忘食的地步”。牛杰的同学马艳昕不理解：“大家对这些学校基本上有定位，什么成绩能去哪个学校，是比较分明的，我觉得招生就按常规的工作去办就好。”

    牛杰不认同。站在地铁上谈招生的问题，他总是忍不住松开扶手。在他看来，个体的进步空间更重要，实际上，以入学时和高考后的全市排名为参考，他认为学生们进入一中后的提升都很大，他想让儿子以后也读一中。

    “我非常认可他的教育观念，但是我做不到。”妻子白路娟说，她还是常常为辅导孩子作业生气。儿子似乎继承了父亲的性格特质，太活跃，写不了一会儿就要分享这个、谈谈那个。这时候就换牛杰上，他会说：“不用太着急，孩子已经很好了。”

    他想让儿子像他小时候那样多读书，但这名小学二年级学生写完作业已经晚上9点多了，他已经戴上了眼镜，眼睛需要休息。晚上，牛杰有时会主动把音响拧开，3个人在家里跟着音乐连蹦带跳，或者他突然拿出电影票，“我们去看电影”。

    今年6月，他牵头为1100多名毕业生策划惊喜，请来乐队演出，买了1500多根荧光棒、1200份毕业蛋糕和伴手礼，召集高一高二学生喊楼，组织了50多辆老师的车，在晚自习结束后打开车灯，为学生“照亮前方的路”。

    呼市一中又上了社交平台的热搜榜。宣传是牛副校长的主管业务之一。他认为，走红是能“有更大的平台让更多人关注教育，理解教育”。

    活动视频的评论区里有人留言：“好好抓抓教学吧。”

    学校用官方账号作出了回复：“你好好工作吧，别刷手机了。”

中青报·中青网记者 杜佳冰 来源：中国青年报

2024年11月13日 06 版

原标题：他有一截自由生长的“头发”

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP