黄庭坚的精神内耗|黄庭坚_新浪财经

1082年，黄庭坚37岁。

这一年，他在吉州太和县担任知县。虽然当上了“县太爷”，但黄庭坚并不开心，反而经常陷入精神内耗之中。

当时，知县的一项重要工作是向老百姓销售官盐。大宋的盐业是由朝廷垄断的，朝廷在江西施行“新法”，要求每户人家按规定完成买盐“配额”。黄庭坚的“销售”工作，其实就是强买强卖，相当于一种变相的征税。

卖盐工作是有业绩考核的。官员完不成上级规定的销售指标，就会受到处罚；老百姓不买盐，就要遭受鞭挞。

挨家挨户的卖盐经历，让黄庭坚看到了百姓生活的悲惨：

“穷乡有米无食盐, 今日有田无米食。”

“赖官得盐吃,正苦无钱刀。”

“县官恩乳哺，下吏用鞭挞……何颜课殿上?解绶行采葛。”

这些诗的意思是：

老百姓也想吃盐，但是家里穷没有钱买。不要说买盐，很多人家里连米都没有了。县衙的官吏们大张旗鼓的搜寻那些逃避买盐的人家，买不起食盐的农民就要被鞭笞。

朝廷只想着“利出一孔”，恨不得把天下的钱都赚了。老百姓的活路，因此被堵塞。我只觉得自己的狗屁工作愧对百姓，如果完不成任务，那就辞职回家吧。

当县令的每一天，黄庭坚都在精神内耗。

他想要辞职，又需要这份工作来恰饭，只能看着手下为了执行新法而鞭笞百姓。

“身欲免官去，驽马恋豆糠……民病我亦病，呻吟达五更。”

美国人类学家大卫·格雷伯在《毫无意义的工作》一书中指出：世界上至少有40%的工作都属于毫无意义的“狗屁工作”。黄庭坚如果看到这本书，肯定很有共鸣，他的工作不止是浪费时间，更是损人害己。带给百姓的是痛苦，带给自己的羞耻。

当然，锐意变法的统治者肯定不认为这是狗屁工作，而是一盘富国强兵的大棋。只是这盘大棋的代价，要由普通百姓来承担。

和王安石、司马光的朝堂之争不同，黄庭坚讲述的，是一个在一线执行“新法”的基层官员的亲眼所见和亲身感受。这些诗歌反映了一个问题，那就是在大宋“变法”中，强买强卖并非个别现象，而是系统性的。

做了三年县令后，黄庭坚被降职为德安镇镇监，负责管理集市、监督税收与治安。当时，上级赵挺之要求全州推行“市易法”，黄庭坚则公开反对，表示“镇小民穷，不堪诛求”，经不起折腾。

有人认为，这是黄庭坚作为“旧党”一员，故意找理由反对。

其实，无论是宋代还是后世研究者都注意到：“新法”在不同地区效果不同，比如有明显的南北差异、贫（的地区）富（的地区）差异。

用常识来看，这种现象，其实很好理解。

比如神宗颁布的新盐法，对那些买得起的老百姓来说，负担不大。但那些买不起的老百姓就要承受官吏的鞭笞。这就是同样的政策在不同的地区和人群身上所造成的不同后果。

再比如王安石的免役法，对于交得起役钱的农民来说，不用辛苦服劳役了，可以安心生产和陪伴家人，破财免灾，当然是一件好事；但对于那些交不起役钱的百姓来说，可能就要承受官吏的催逼。

市易法是由官府来垄断批发市场，甚至对商贩们进行强买强卖。黄庭坚认为，“若行市易，必至星散。”他的判断是准确的，汴京城就因为推行市易法，导致很多商贩都不愿意来做生意了。

“商人们都不愿意带着货物进入京城，因为京城各门皆布置有市易司的官吏。商品只要进了城门，就会市易司控制，并强制以低价买走。商人们不来了，开封城陷入凋敝。朝廷的商税收入也因之骤减。市易司的所得，远比不上商税的亏损。”

——谌旭彬《大宋繁华》

黄庭坚的预言算不上高明，只是根据常识进行逻辑推演。毕竟，无论官吏还是商人，都是趋利避害的。

“变法”就像时代的一场风暴，改变了所有人的命运轨迹。

黄庭坚做县令时写诗批评“盐法”，并没有像苏轼一样引来文字狱，但做镇监时反对市易法，却被上级赵挺之怀恨在心。赵挺之后来成为朝廷重臣，他展开了打击报复，罗织罪名，将黄庭坚不断贬谪。

赵挺之是一个坏人吗？可能也不是。他只是服从朝廷命令，积极执行变法而已；掌握大权后报复一下昔日不听话的下属，也是真实世界里的常态。如果你是公司领导，有个手下像黄庭坚这样激烈反对你，你会不会想要给对方点颜色看看？

当代历史学者对王安石变法的事实部分研究已经非常清晰（争论的是立场、思想、理念），比如梁庚尧先生的《北宋的改革与变法》，就是其中的集大成之作。变法的内容常常强调“自愿”，强调不能逼迫老百姓。但变法是存在绩效考核和奖惩机制的。无数的基层官吏，如何完成绩效？不管是卖盐（盐法）还是放贷（青苗法），他们都有自己的“手段”。也许他们已经习惯了这些“手段”，毕竟自古以来就是这么“执法”的；也许他们觉得自己也是身不由己，执行命令而已，这只是一种平庸之恶。

他们本就是“朝廷人”，习惯了发号施令、习惯了像牧羊人控制羊群一样管理百姓。让他们跟老百姓“做生意”，赚老百姓的钱，你觉得”服务态度“会好吗？

黄庭坚和他们的之间，也许并不存在崇高和卑劣的区别，更不像史书记载的那样君子、小人泾渭分明。区别只在于黄庭坚没有选择利用这套考核机制去升官发财，区别只在于黄庭坚记录下了百姓的悲剧和自己的痛苦，并且发出了明确的反对声，哪怕要因此承担风险与代价。

良知反对暴力，而大部分人选择了让良知沉睡。因为良知使人痛苦，良知使人受损。还有很多人选择了助纣为虐，把自己的飞黄腾达，建立在无辜者的痛苦之上，他们甚至以动用权力践踏他人为莫大的乐趣。

这个世界的一大悲剧，就是信仰“手段”的人太多，信仰良知的人太少。黄庭坚诗歌中的痛苦之所以在千年后依然能打动我们，是因为那些痛苦里，闪耀着人性的光辉。