“马背上的家访员”背后

　　来源：中国发展研究基金会

　　阿力拉夏牧场群山环绕，总是天先亮，许久后才见到阳光。

　　天色刚透出些许白雾，努尔古丽· 吾木尔汗就提着两只蓝色塑料桶走出了毡房。

　　夏牧场的清晨

　　蓝色是能让母牛安心的颜色。努尔古丽眯起眼睛，在牛群中寻找正在产奶的母牛。一只身材健硕的黄牛很快吸引了她的注意，被赶往牛圈的路上，母牛高亢地叫着，小牛也像感应到了妈妈似的哞哞回应。此起彼伏的哞哞声中，母牛的乳房逐渐胀满。

　　努尔古丽抓住时机，开始挤奶。四头小牛和他们的妈妈，为努尔古丽一家人提供了一天的口粮。

　　草原上，牧民与牛羊之间有着奇妙的缘分，倾听四季变化，逐水草而居，已深深刻入草原牧民的基因。

　　牧区的孩子们也早已习惯跟着爸妈的毡房在各个牧场间游荡。从夏牧场到中牧场，从“冬窝子”到春牧场，“落户”地点不断变化，身边牛羊马匹是他们不变的伙伴。

　　太阳终于爬上了山头。

　　阳光穿过山坡顶上松树的缝隙撒向努尔古丽家的毡房，毡房顶上冒出阵阵带着柴火味道的炊烟，努尔古丽将牛奶坐在火炉上，柴火噼里啪啦的碰撞声中，清新温润的奶香在毡房中弥漫。

　　起火、切菜，努尔古丽专注迅速地为一家人准备早餐。灶台旁的炕上，四岁的小儿子米拉提依偎着小猫，在妈妈丁零当啷的操作声中，睡得更香了。

　　这是努尔古丽再熟悉不过的早晨，和村医丈夫结婚并且生下大儿子后，这样的早晨她已经重复二十多年。

　　由于丈夫工作的关系，努尔古丽一家长期生活在牧场，跟随当地牧民“转场”的脚步。婚后许多年，小家庭都奉行哈萨克族“男主外女主内”的传统，丈夫外出给牧民看病，家中大小事务由妻子一人操办。

　　最近几年，事情发生了一些变化。

　　早餐准备妥当后，努尔古丽取下头巾擦了擦手，拿出印着“慧育中国”标志的灰色帆布包，将早就收拾整齐的教具一件件拿出来，仔细端详检查。

　　今天是努尔古丽“上班”的日子。2017年，中国发展研究基金会“慧育中国：山村入户早教计划”落地吉木乃县。为了补贴家用，努尔古丽报名成为了一名“育婴辅导员”。

　　努尔古丽在草原上家访

　　此后七年里，她穿梭在每一户牧民的毡房间，为当地孩子进行每周一次的“入户养育指导”，教牧民家长们怎么给孩子高质量的陪伴。

　　麻雀叽叽喳喳地飞进毡房，又飞了出去。毡房内，小儿子还在熟睡。努尔古丽轻手轻脚地穿上“慧育中国”外套，背起帆布包，迎着已有些刺眼的阳光走出家门。

　　门外，村医丈夫早已发动了皮卡。“妈妈”努尔古丽的身份被暂时卸下，“老师”努尔古丽的一天开始了。

　　丈夫手执方向盘，载着努尔古丽在草原上飞驰。

　　这是努尔古丽当上育婴辅导员后，丈夫换的第三辆皮卡。牧场山高水陡，所有牧民几乎都生活在公路无法到达的草原深处。在这里，一辆皮卡的平均寿命大约是三年。

　　对这个由村医和育婴辅导员组成的家庭来说，皮卡承载了当地牧民对医疗和教育等基本公共服务的渴望。看到这辆车，就意味着希望与未来。

　　村医丈夫更多时候比努尔古丽更早知道牧民们家庭最新的情况，故而成为了她最好的“向导”，全力支持着努尔古丽的“事业”。

　　常年穿梭于牧区看诊，他比任何人都了解教育将是牧民们摆脱愚昧、提高生活水平的唯一途径。

　　努尔古丽的家，这里同时也是阿拉力夏牧场的流动卫生室

　　这一天的草原天气晴朗，几乎没有云彩。在这样的日子里，丈夫总会开三四个小时的车，送努尔古丽去牧民家，只因为这样“安全些”。

　　夏牧场雨水充沛，下雨的那些天，努尔古丽不得不自己骑马前往。这些依靠马匹往来的育婴辅导员，被媒体称为“马背上的家访员”，得到了中央电视台和多家海外媒体的报道。

　　不过，在这个英姿飒爽的称呼背后，“努尔古丽们”面对着不足为外人道的危险。

　　牧草的吸水性好，雨天泥土容易被泡发形成淤泥，再返到地面，开车极易打滑甚至侧翻。骑马也好不到哪儿去，牧民家路途遥远，努尔古丽经常一路浑身湿透，到牧民家时早已瑟瑟发抖，也曾不止一次在路上遇到马蹄打滑，甚至摔下马背。

　　长期在草原上生活，家人们十分清楚大自然的残酷。

　　努尔古丽四岁的儿子极其爱马，常和爸爸一起坐在马背上，围着家里的毡房小步慢跑。但一看到妈妈背着灰布包去牵马，儿子脸色马上大变，依偎着爸爸默默掉下了眼泪。

　　“他担心我摔倒。”努尔古丽淡淡地解释。

　　努尔古丽的小儿子喜欢骑马，看到妈妈骑马却哭了

　　努尔古丽仍清楚地记得自己第一次入户家访的情景。

　　第一次家访是村医丈夫带着她去的。行医过程中，丈夫观察到了一户牧民家有不满三周岁的孩子，基本无人照料，家长缺乏养育基础知识和早期教育的意识。恰好当时努尔古丽已经完成了“慧育中国”的育婴辅导员培训，准备好迎接自己的第一次入户指导。

　　家访细节努尔古丽已记不清了，但她仍然清晰地记得，离开前牧民称自己为“老师”。家庭妇女通常是没有头衔的，那是她第一次被人称为“老师”。

　　努尔古丽的第一反应是新奇，然后又有些不好意思，离开牧民毡房后才开始“开心”。这种令人愉悦的成就感一直持续了好几天。

　　对于一个高中毕业、婚后长期围着毡房和孩子转的“家庭主妇”来说，被称为“老师”足以令人沉迷。但真正让努尔古丽坚持了七年的，还是草原孩子们日积月累的变化。

　　草原上天气瞬息万变，清晨还见蓝的天空已蒙上了厚厚一层阴云。高山牧场的海拔平均在3000千米以上，气候比山谷中的牧场更加极端。出发时阳光灿烂，行至山上已经是乌云滚滚。努尔古丽的丈夫紧紧握住方向盘，皮卡在雨中艰难地呈S型向上攀爬。

　　驶过近两个小时的山路，努尔古丽和丈夫终于靠近了阿勒赫斯·叶斯波力的家。

　　阿勒赫斯家由一大一小两个板房组成，大的住人，小的存放工具。草原上最舒适的住所还是圆形的毡房，但一个毡房造价在一万元左右。经济条件不允许的家庭，只能住进四面透风的方形板房。

　　努尔古丽远远看到，阿勒赫斯的爸爸，正在房子后面的牛圈旁劈柴，在他身旁几米外，就是陡峭的深渊。

　　阿勒赫斯家一共照料着500头羊，但只有50多头是自己的，其余来自其他牧民的“托管”。换句话说，他们是“为牧民打工的牧民”。

　　分配给阿勒赫斯家的牧场偏远，羊群的管理也相对较难，容易出现有走失或摔下山坡的情况。牧场中的野熊和野狼也逐年增多，阿勒赫斯的爸爸说，最近几天家里就已经损失了五、六头羊。

　　阿勒赫斯的爸爸在放牧间隙劈柴

　　努尔古丽跳下车，抱着帆布袋子走进阿勒赫斯的家。此时，阿勒赫斯正蜷缩在炕上，妈妈不断给炉火里添柴——他们并不知道老师今天会来。

　　草原上几乎没有手机信号，努尔古丽需要跑到离家最近的山坡上寻找信号给家长们打电话，碰到家长恰好也在信号覆盖范围内的情况少之又少。大多数情况下，育婴辅导员只能凭借经验和家长“双向奔赴”。

　　看到努尔古丽，阿勒赫斯妈妈的眼睛亮了起来。

　　板房与毡房结构不同，通常没有“天窗”。为了省电，牧民们只在十分必要时才打开发电机。努尔古丽允许自己的眼睛适应了一会，才渐渐看清阿勒赫斯的家。

　　这是一间不足15平米的小屋，三面墙一面是“炕”一面是柜子，另一面是烧饭与保暖的炉子。板房内墙被阿勒赫斯的妈妈一层层挂满了毛毡，尽可能维持温暖。

　　阿勒赫斯和妈妈迎接“老师”的到来

　　许是光线不好，屋子里的一切人和物都被蒙上了一层模糊黑雾。努尔古丽从帆布袋中拿出的玩具是这个家唯一的亮色。拿到玩具，阿勒赫斯咿咿呀呀地手拿教具，玩了起来。

　　阿勒赫斯的发展存在明显的滞后，这点努尔古丽在第一次家访时就已经看出来。一开始，努尔古丽尝试通过家访，按照“慧育中国”教材的要求循序渐进，希望能刺激孩子的语言能力、精细动作能力发展。

　　但很快她发现阿勒赫斯需要的也许远比她能做的要多——这个34月龄的孩子甚至还无法说出完整的句子。

　　在努尔古丽提醒下，近几年，阿勒赫斯的父母每隔一段时间，就带着孩子下山到医院看病，希望能查出原因。

　　作为牧民却定期离开牧区，这也让家里原本就困难的经济状况更加捉襟见肘。

　　在家访前后，和家中的老人或妈妈拉拉家常，这虽不在“慧育中国”的指导手册上，却是每一位育婴辅导员都会做的事情。

　　担任“慧育中国”育婴辅导员七年，像阿勒赫斯这样的家庭努尔古丽还遇到过。

　　草原上，每个家庭都有自己的故事。牧民和孩子们看到自己进门时眼里亮闪闪的光，和拿到教具后灿烂的笑容，让努尔古丽无法停下家访的步伐。

　　努尔古丽与阿勒赫斯一家道别

　　和阿勒赫斯一家道过别后，努尔古丽和丈夫驾车继续前行。

　　一般来说，努尔古丽一天只能家访一到两户儿童，每隔7天家访一次。而那些从县城赶来的育婴辅导员，由于路途遥远和联系不畅，通常两天才能家访一户，在夏牧场上的孩子一个月才有机会接受一次家访。

　　犹如溺水的人抓住了稻草，“慧育中国”提供了牧民家庭在草原上唯一能够抓住的0-3岁早期教育资源，“努尔古丽们”承载了这些牧民对年幼孩子未来的唯一希望与慰藉。

　　当白色皮卡走上回家路时，雨已停了下来。阳光拼尽力气挤过乌云，一缕一缕洒在草原上。斑驳的颜色映着悠然自得的牛羊，雨后青草的香气扑面而来。

　　努尔古丽坐在副驾，把头轻轻靠在了窗沿上，思绪早已飞回了家：

　　小儿子昨天有些咳嗽，希望白天没有加重；大儿子一早就出发去牧场帮忙，不知是否已经先于自己回家；一家人的晚餐……

　　七年来，努尔古丽不是没有动放弃的念头，这些念头产生在听着儿子哭声跨上马背时，产生在老人生病无人送医时，也产生在看到大儿子的成绩单恨铁不成钢时。

　　但努尔古丽很清楚，如果没有村医丈夫精准了解各户牧民毡房的位置，如果没有“慧育中国”项目组长期支持，牧区孩子们面对的很可能将是完全不同的童年。

　　怎么能够放弃？

　　作为两个孩子的母亲、牧民们口中的“老师”和草原村医的妻子，无论条件如何艰苦，努尔古丽始终找不到离开的理由。

　　最近，努尔古丽和丈夫最担心的是大儿子米兰别克的学业。大儿子参加了职校考试，但成绩不十分理想。努尔古丽打算让儿子再试一次，到新疆或者内地的学校都行。

　　努尔古丽的大儿子米兰别克

　　她给儿子买了一辆摩托车，也配了手机。希望儿子和草原上其他的孩子一样，都能走得远些，再远些。

　　撰稿 - 丝露

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP

责任编辑：王许宁