在新出的巴黎评论里看到一篇盖·特立斯的访谈，作为同行读起来很有意思，唤起了很多记忆。于是又翻箱倒柜找出之前的一本书《新新闻主义》，把里面他的访谈找出来重读了一遍。
1.
其实相比于特立斯，我一直更喜欢大卫·哈伯斯塔姆，无论是从选题的选择上还是写作风格上。哈伯斯塔姆的《媒介与权势》、《出类拔萃之辈》和《汽车大亨》我都认真读过，后来每过一段也还会拿出来翻。相比于哈伯斯塔姆，我一直认为特立斯过于细节，选题也都很“社会新闻”，比如他写性革命和黑手党。
看了巴黎评论的访谈才知道，原来特立斯和哈伯斯塔姆一度是非常好的朋友。特立斯的原话是：“我最好的朋友是大卫·哈伯斯塔姆。我是他婚礼上的伴郎，我们就像兄弟一样。”
后来他们友情破碎，有长达11年的时间老死不相往来。原因竟然是，哈伯斯塔姆跟特立斯说，自己想写一本汽车行业的书。特立斯的反应是，“我很沮丧。我只是感到惊讶，我最好的朋友会进入我已经插了小旗的区域。”当时他已经做了差不多一年的研究，也想写一本关于美国汽车业的书。
两个非虚构大师在特立斯家里吃了顿饭。特立斯再次警告哈伯斯塔姆，如果他要写汽车行业，会影响两人之间的友情，“我们不能再见面，每天聊我们的工作了。”
出乎特立斯的意料，哈伯斯塔姆还是坚持要写，这就是后来写日本汽车公司如何弯道超车，击败美国汽车公司的书《汽车大亨》。
之后长达十一年时间，两个人不再往来，就像小孩子怄气。
“有时我会在派对上看到他。我会离他远远的。有时派对上人很少，我会撞上他。我会说你好，他也说你好。就这样。我的内心已经碎了。这就像离婚。”
对于我们这些无关人等而言，这当然是个有趣的故事。不过，让我惊讶的是，特立斯竟然有这么强的竞争意识。
2.
特立斯在两篇访谈里都谈到了他给esquire写的名篇《弗兰克·辛纳屈感冒了》。这篇文章可能是杂志历史上最有名的文章，也被汤姆·沃尔夫认为是新新闻写作的开端。
最初是esquire的传奇编辑哈罗德·海耶斯给特立斯布置了这个选题。特立斯开始是拒绝的，因为他认为辛纳屈已经被写得太多了，很难写出什么新东西。但在海耶斯的坚持下，他还是接下了这个选题。
跟所有记者一样，特立斯先给辛纳屈的公关叫马奥尼打了个电话。
两个人沟通了下，公关讲了下辛纳屈的情况和烦心事，比如辛纳屈感冒了身体不舒服，再比如辛纳屈很烦大家老传他跟意大利黑手党有关系。
最后公关说，你的文章发表之前能不能先给我们看一下，咱们先立个约定。特立斯说，那不行。
从特立斯的还原来看，我认为辛纳屈和马奥尼还是希望让特立斯写这篇报道的。表现是，第一，过了没多久，马奥尼又主动给特立斯打了个电话，聊了聊辛纳屈的事，提到歌王的感冒，然后再次提出来能不能提前看稿。当然，特立斯还是拒绝了。
第二，特立斯做了很多的周边采访，其中甚至包括辛纳屈的母亲。这些采访如果没有辛纳屈的默许，是根本不可能发生的。
特立斯自己说：“我只能相信辛纳屈允许她跟我谈话，不然的话，我怀疑她都不会见我。我和辛纳屈都不承认我们在相互配合。我没有提出采访请求，他也没有说，不要写我。”
3.
特立斯讲自己的选题思路也很有意思。
大的思路是，第一，要写确实能吸引自己的题材；第二，不要写会迅速过气的偏新闻的题材。
在纽约时报工作时，他就已经确信了，自己一点都不想写头版头条。因为要写头版，就必须紧跟热点新闻。写作者会被新闻控制。但是特立斯自己想控制自己写的故事。所以，他就专门挑一些其他编辑认为冷门的选题。在这些冷门选题里，他可以用到他想试验的写作技巧，也就是把小说的技法用在报道里，“场景设置、对话，甚至内心独白——如果你对你的人物足够了解的话。”
比如他说，写名人会遇到一个问题，那就是“你的作品的现实意义取决于他们是否还是名人。”所以他很少写政治人物。
弗兰克·辛纳屈是有史以来最有名的歌手之一，当然是个名人。
但是特立斯认为自己写的主题其实是中年危机。“我写的是他步入知天命之年的时候。他的孤独，舞台下的声音。与其说是写名人，不如说是写中年危机。”
这一点，之前牛文文老师在跟我讨论选题的时候也会提到。写一位人物，不能只写他最辉煌的时刻，更要着墨去写他在这之前和之后的故事。
4.
不能免俗，访谈者也会问特立斯很多关于他的工作方法的问题。
比如，怎么说服人接受采访的？特立斯的回答是：有时是个漫长的过程。我得力荐我自己。这源自我对人们真正的兴趣和对他们的尊重。
比如，采访或者收集素材的过程是怎么样子的？特立斯的回答是：“我需要和一个人待得足够久，以便观察他们在某个重大方面的生活变化。我想陪他们共度时光，直到了解他们的想法。”……“我试图做的就是在人们自己的生活环境里见见他们。”
所以，特立斯很喜欢到别人的做场景中去做采访。因为他能观察到受访者跟其他人的互动。
还是以《辛纳屈感冒了》这篇经典文章为例。特立斯没能让辛纳屈坐下来做一对一的访谈，但是，“从对他的观察中，从别人对他的反应中了解到的比我们在交谈中了解得更多……我所做的报道与其说是口头的，不如说是视觉性的。与其说是与人交谈，不如说是我所谓的精于闲逛之道。”
做笔记是特立斯工作过程里很重要的一块。我记得之前读奈保尔的传记，里面也会写，奈保尔在旅行时，每天晚上回到酒店必做的事情就是写笔记。
这部分工作可以分成两部分。第一，白天见到的人、看到的事，他会在他喜欢用的纸板上快速记下来。第二，晚上回到住的地方，他会坐下来整理这些笔记，不仅包括日常研究，也包括当天看到和感受的东西。感受很重要，因为“作为一位做研究的作家，我在做的事总是与我做这事时的感受混在一起，这些我都会记下来。”
举个例子，在做辛纳屈的采访和研究时，有天在酒店，女服务员来提供夜间开床服务，其实就是把床罩掀开，在枕头上放一块巧克力。他简单跟服务员聊了几句，发现在洛杉矶高档酒店工作的女性，基本都很漂亮，来自很远的地方，“每天沉浸在酒店客人奢侈、优越的生活方式中。”这个场景和感受也被他用上了。
5.
特立斯有一句话讲了不止一次：“我想像菲茨杰拉德那样写作。”
这种自我要求，我觉得是他的写作在所有记者中那么不同的原因。有个规律，一个人会被他想要的东西塑造。
他在报纸做记者的时候，其他记者会很迅速把编辑派的活儿干完，剩下的时间就看看书，打打牌，跟人喝喝咖啡。特立斯却觉得稿子怎么写也写不好。“我不跟他们聊天。我只是想把我的文章尽可能地写好。所以我反复写，觉得工作日的每一分钟都要用来提高我的作品。我这么做是因为我认为那不仅是新闻报道，第二天就会跟垃圾一样一起扔掉的那种东西。”
他从来没有在截稿前两分钟交过稿，“我觉得我只有一次机会。我相信我做的事情将成为永恒的一部分。它最好非常优秀，因为我的名字在上面。”
类似的表述还有很多，听起来很鸡汤。但是我觉得这是他内心的真实写照：
“新闻不太受尊重。新闻记者，尤其是我这一代的，不太认真对待他们的工作。我则是认真对待自己的工作。这是一门手艺。这是一种艺术形式。”
……
“我喜欢报道，我自然是个记者。但是，我对自己所写的东西真是不满意。我的内心充满了挫败感、不满足感和无价值观。我做得不够好，我可以做得更好，这就是我一直在重复的魔咒。”
……
“我就像个裁缝，缝啊，缝啊，缝啊。”
……
“厄普代克能在我一事无成的时间里写十部小说。我希望自己是他那样的超人，可惜我不是。”
（转自：李翔李翔）
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
