【特别策划】大凉山深处“第一书记”接力_新浪财经

　　【特别策划】大凉山深处“第一书记”接力

　　“我们要为村里留下一支带不走的队伍，让它像一部机器一样运转起来，才能保证第一书记不沦为‘做表格的工具’。”

　　文｜《小康》·中国小康网记者郭玲

　　夜晚的大凉山有些清冷，特别是在初冬季节。

　　四川省凉山彝族自治州越西县华阳村老村委会主任潘文玉的院坝里，此时还聚着一些不愿散去的年轻人。桌上的酒杯、坨坨肉，大大小小的碗碟，显示着这场聚会的意犹未尽。

　　这是一场送别宴，也是一场欢迎宴。当晚的主角是两位年轻人，他们并排而坐，时而与大家举杯碰杯，时而与大家促膝交谈。张旭与施挺，作为华阳村的两任驻村第一书记，他们一个即将踏上归程，一个即将开启为期两年的驻村生涯。

　　因为定点帮扶，位于大凉山深处的华阳村与中国延安干部学院（以下简称延安干部学院）结下缘分。2015年至今，延安干部学院已经先后派出四任挂职干部驻村担任华阳村第一书记，累计投入帮扶资金750余万元支持华阳村发展。这些充满想法与干劲的年轻人见证着华阳村变化的同时，也见证着自己的成长。

　　如今，接力棒传到了施挺手中。

　　路灯点亮山村

　　夜晚的华阳村很安静，路灯散发出柔和的光，照着出村的路。指着路边的路灯，施挺告诉《小康》杂志、中国小康网记者，延安干部学院先后为华阳村安装了180余盏路灯，村民再也不必担心因为黑暗而摔倒或者发生意外，“华阳村是越西县第一个路灯照亮的村子”。

　　走在如今的华阳村，一幢幢崭新的彝家新寨住房映入眼帘，条条水泥硬化路进村入户，主干道路太阳能路灯整齐划一，村里绿树成荫干净整洁。然而在六七年前，这里完全是另一副模样。

　　华阳村位于越西县北部，属彝族与汉族杂居村。像很多地处“三区三州”地区的村庄一样，受“致贫原因复杂、贫困程度深、扶贫成本高、脱贫难度大”等多种因素影响，这里曾经是一个典型的深度贫困村。2015年，越西县被确定为延安干部学院定点扶贫点，华阳村成为延安干部学院的定点帮扶村。

　　程旭是延安干部学院选派到华阳村的第一任驻村第一书记。在他所写的“大凉山扶贫笔录”中，记录下了初到华阳村的情景：“两年前的这里，是个路边到处粪、沟渠随时堵的破落小村庄。拉着草料的马车从村里穿行而过，粪便被随意遗弃在路上；漫过道路的生活污水，顺着老旧的沟渠汇入了旁边的河流……”

　　“安居乐业，想要乐业，先要安居。”程旭来到华阳村后，着力抓的第一件事就是基础设施建设。而华阳村的改变，正是从村容村貌、生活环境开始的。

　　那两年间，华阳村不断开展村容村貌整治、环境卫生清洁工作，推进道路、供排水、新能源等基础设施建设。建在后山的安全饮水点进一步改善了村民的生活条件，村民们喝到了甘甜的饮用水。

　　基础设施的不完善不仅会带来麻烦，还有可能带来危险。程旭来到华阳村没多久，就遇到一件事：因为村中没有路灯，晚上出行漆黑一片，一位村民不小心跌进沟里摔坏了腰，痛心之余，他决定加快速度给村里安装路灯。“虽然过程有些曲折，但是当看到家家户户的门口都被路灯点亮时，心中涌现出的是巨大的成就感。”程旭说。

　　2015年以来，华阳村共投入各类资金450万元，进行危房改造、彝家新寨建设。其中，延安干部学院投入资金110万元，为华阳村安装路灯、修建排污沟渠、配置垃圾桶等；投入资金50万元，建设苹果园生产道路。县级投入资金215万元，硬化通村公路主干道、入户路……数据背后，是一个崭新的华阳村。

　　两个贫困家庭之变

　　走访，是每一任驻村第一书记上任伊始的必修课。从第一任驻村第一书记程旭、第二任驻村第一书记强欣、第三任驻村第一书记张旭，到刚刚上任的第四任驻村第一书记施挺，每一个人都是在不断的走访中与华阳村以及村中的老老少少慢慢熟悉起来。

　　时间回到6年前，驻村不久的程旭走访时遇到了王翠美一家，那时的王翠美得了脑瘤，家中有两个女儿，全家的生活靠丈夫打零工支撑。“我告诉她，要开开心心过好每一天。”就在程旭满心筹划着怎样帮助王翠美一家时，2016年春节，王翠美不幸去世，她的去世深深触动了程旭，更让程旭第一次产生了时不我待的紧迫感。

　　“这个大凉山的村庄，孩子们在操场里风餐，村民们在田地间挣扎；得了绝症无钱医治的贫困农民的绝望眼神，因摸黑赶集而摔断腰的群众的痛苦呻吟……感受他们的无助和痛苦，我给自己不断地敲着警钟。然而时间从来不给人等待的机会，贫困农民王翠美的突然离世，对我是一个沉重的打击，从未感受到如此真切的无力感，也明白了自己的任务有多艰巨、时间有多紧迫。”他在“大凉山扶贫笔录”中如此写道。

　　就在王翠美去世的那年4月，延安干部学院扶贫工作领导小组来到越西县调研，他们的到来，为华阳村的转变注入了更大的希望。“领导详细地问我有什么困难，需要学院落实哪些问题。”程旭回忆道。

　　就在同一年，党中央全面吹响了打赢扶贫攻坚战的号角，越西县与华阳村也在这场攻坚战中得到了更多的关注。

　　举全院之力帮助越西，帮助华阳！从那一年开始，延安干部学院领导先后17次前往华阳村调研，分管日常工作的副院长、扶贫工作领导小组组长李国喜先后6次赴华阳村调研指导工作，延安干部学院院务委员、扶贫工作领导小组副组长兼扶贫办主任贾波更是于2020年在越西县常驻近半年督战脱贫攻坚。

　　华阳村村民冯真兰与吉勿目沙都是延安干部学院在村里的对口帮扶贫困户，也是因病致贫、因残致贫的典型。

　　村民冯真兰一家四口，她与丈夫郑仕树都是肢体四级残疾人，家中生活一度很困难。为了加快冯真兰一家的脱贫进程，指定帮扶联系人对她家进行“点对点”对口帮扶。有了延安干部学院的支持作为坚强后盾，冯真兰在产业发展上更加努力，一个人便种植了15亩烤烟。2016年，冯真兰利用种植烤烟赚来的钱，加上县里补助的资金，盖起了一座80平方米的新楼房，还建起了沼气池，安上了太阳能，购买了电动车，从此生活、出行更加便利。对于各界给予的帮助，冯真兰铭记在心，她主动担任起村里的保洁员，还把自己种植烤烟和养猪的技术与大家分享。2017年，冯真兰一家被评为“越西县四好家庭模范户”，受到全县表彰。

　　村民吉勿目沙一家五口，妻子吉木阿依在家务农，全家的生活主要靠吉勿目沙的务工收入，儿子罗国庆、罗安顺身体有残疾，女儿罗国英在上小学。在延安干部学院的关心下，2018年，吉勿目沙家享受到彝家新寨政策，建设了安全住房，2019年又得到县里相关单位拨付资金硬化了院落、粉刷了墙壁，并纳入了低保范围。

　　这个冬天，贾波再次回到华阳村，却有些伤感，因为疾病，罗安顺2021年的春节去世了。“孩子是穿着我给买的新衣服离开的。”贾波言语中有很多的遗憾，他说想将自己的关注更多地倾注到这个家庭，倾注到同样身患疾病的罗国庆身上。

　　只要肯干，就有出路！冯真兰是华阳村乃至越西县百姓脱贫奔小康的缩影，在大凉山深处，越来越多的人像他们一样，走在致富路上。

　　丰收苹果园

　　如果在秋天来到越西县，会在华阳村苹果产业示范园里看到一派丰收的景象。

　　“一定要让这片土地长出金子来。”程旭仍然记得自己刚刚到村时向村民许下的诺言、现在，这片土地上长出了越来越多的希望。

　　2016年，华阳村顺利通过国家三方评估验收，实现整村脱贫摘帽。“虽然整村脱贫，但是如何保障这些贫困户脱贫不返贫、能有可持续的收入，这是我们重点要做的工作。”在自己的任期内，强欣反复思考着这个问题。

　　2019年初，延安干部学院借助陕西苹果产业发展的成功经验，由学院牵头，在陕西果业集团的大力支持下，与越西县农业和文化旅游投资有限责任公司共同投资，建成了华阳村苹果产业示范园。延安干部学院投入帮扶资金261万元作为华阳村的占股资金，分别在2019年3月和12月分两期规划建设了440亩规模化、标准化果园，全村89户贫困户通过园区土地流转全部加入进来。苹果示范园采用“支部+公司+合作社+农户”的运作模式，除了贫困户，还吸引了300多户村民以土地入股。村里的贫困户每年都能够获得土地流转金，而且能够优先在园区务工挣工资。

　　越西县和延安都有栽种苹果的传统。但是越西苹果种植分散、品种单一。没有形成自己的规模和品牌优势，延安洛川苹果经过多年科学种植、管理和经营，早已在国内外打响品牌。“我们把延安的好经验带过来，用延安成熟的种植和营销模式，为当地找到一条因地制宜、切实可行的产业发展之路，这也是定点帮扶的意义所在。”就在张旭来到华阳村任职驻村第一书记的2020年，果园里的苹果第一次挂果，到了2021年和2022年，就进入丰产期，700万元的年产值可以保证群众稳定增收。

　　除了苹果产业示范园，华阳村还在着力发展大棚种植业，种植葡萄和草莓等水果，发展水产种养殖业等产业。“下一步，村里计划依托苹果示范园、大棚种植园、水产种养殖园打造集亲子采摘、垂钓、农家乐等于一体的休闲旅游农业庄园。苹果园规模种植安家、现代种养殖业富家、农旅融合旺家的战略布局初步体现。”展望华阳村产业兴旺的未来，施挺说道。

　　如何赢得百姓认可

　　生活关、语言关、信任关，驻村伊始，程旭、强欣、张旭都要闯过这三关，而施挺也将面对同样的考验。

　　刚到越西时，强欣就因为生活上的不适应发起高烧，一个月瘦了十几斤。张旭和施挺因为不适应当地的水质都出现了腹泻。而在闯过生活关之后，他们要面对更大的挑战：如何让百姓真心认可自己？

　　他们的选择是“抛掉一切顾虑，座谈、走访、闲话家常，慢慢把自己变成他们中的一员”。

　　于是，村里人会看到，春季栽种苹果树时，强欣和村支书潘虎两个人不顾道路崎岖，连续数天每天步行爬山数十里破解用水难题，有时候一走就是两个小时，还要徒手清理沟渠；程旭以“我为华阳谋发展”为主题给全村党员上党课，让大家把埋在心里许久的话说出来，为村子发展建言献策，成为华阳村事业的真正参与者；张旭充分挖掘村中“新时代文明实践站”的作用，把当地贫困村民聚拢起来，为他们开展多种形式的教育培训……而刚刚到村半个月的施挺，足迹几乎已经走遍了华阳村。

　　“驻村扶贫没有那么多轰轰烈烈，更多的是为贫困户办小事、办实事。帮他们打扫卫生，发展产业，报销医疗费用、解决生活困难。小事办好、办实了，老百姓也就满意了。老百姓容不得半点虚假，他不管你来自哪里，只有你抛洒了汗水，与他们同吃苦、共患难，他们才能认可你，扶贫工作才能干好。”正是一件一件的小事，让村民对驻村第一书记的信任感与依赖感不断增加。

　　对于这些城里来的年轻人，老村委会主任潘文玉在关注之余更是倾注了关爱。“他们都是孩子，都是来给咱们村子干实事的。”老潘主任的院坝里，常常会看到驻村第一书记的身影，家里做了好吃的，他会招呼他们来吃饭，年轻人有了疑问，也总愿意来和他唠唠，听听他的建议。

　　几任第一书记都非常重视华阳村基层党组织建设。一方面，以潘文玉等老党员为骨干组建了“村务监督委员会”，监督两委、调解纠纷，发挥先锋表率作用；另一方面，村党支部在积极上进的年轻人中加大培养后备力量，先后培养出4名后备干部，2名致富带头人发展为入党积极分子。

　　“我们要为村里留下一支带不走的队伍，让它像一部机器一样运转起来，才能保证第一书记不沦为‘做表格的工具’。”程旭对于驻村第一书记意义的表述，如今正在华阳村变成现实。

　　人生没有白走的路

　　出生于四川阆中的程旭、出生于陕西延安的强欣、出生于河南信阳的张旭，以及出生于陕西西安的施挺，四个男生或许没有想到，他们的人生在相隔千里的延安干部学院和大凉山有了交集，并写下了难忘了一笔。

　　为了全身心投入驻村工作，张旭与女友谈起了远距离恋爱，强欣和施挺将家中还在吃奶的孩子留给妻子照顾，程旭则许下“不脱贫不结婚”的誓言。

　　“载着满满行李的车辆行驶在碧空下，穿越泥巴山接连不断的隧道，路上极少人烟，仿佛整个世界都是自己的一样。看着触手可及的白云、延绵不尽的雪山、成群成片的羊群，涌入心头的不是激动与感慨，而是一丝悔恨，恨自己与这里相见太晚。对着奔腾的大渡河，对着巍峨的大凉山，我忍不住在心里大声呼喊：‘我来了！’”

　　这段文字是程旭刚刚来到越西时写下的。而离开之时，他又感慨“心里的不舍逐渐变成了歉疚，或许是没能亲眼见到群众们过上富裕的生活，我感觉还欠着账”。

　　两年的时间太短了，总希望可以为这里服务的时间更长些。而在三位已经离开的驻村第一书记心中，华阳村成了他们巨大的牵挂。“有机会一定常回来看看。”分别之际，村支书潘虎一边挥手一边一遍一遍地叮嘱张旭。

　　高耸入云的雪山，一望无际的草原，层层叠叠的梯田，热情奔放的彝族“火把节”，富有神秘色彩的摩梭人……在很多印象中，大凉山是个传奇美丽、令人神往的地方，但它也是贫困的代名词，曾经的许多年都被贫穷与苦难笼罩。

　　从2015年开始，从中央国家机关、全国高校、企事业单位选派的11000余名扶贫干部奔向大凉山，通过产业扶贫、教育扶贫、电商扶贫、交通扶贫等形式开展定点帮扶和援助。程旭、强欣、张旭、施挺以及他们所在的延安干部学院是这支扶贫大军中最普通的代表。

　　“彝家山村，来了汉族小伙，