自在田园 孟浩然的诗意人生（图）

转自：天津日报

　　“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”每天都能酣睡到自然醒，醒来时，鸟儿正在窗外欢乐地吟唱。花园里的花朵被夜雨打湿，但空气中还弥漫着花儿的香气。唐代诗人孟浩然笔下的生活，是令人向往的吗？

　　孟浩然（689年—740年），名浩，字浩然，又号孟山人。孟浩然是盛唐时期的山水田园派诗人，因其为襄州襄阳（今湖北襄阳）人，世人又称其为“孟襄阳”。

　　植果盈千树

　　孟浩然早年的大部分时间里，都隐居在襄阳，他的家世虽不算显赫，但家中颇有些田地。

　　孟家在襄阳城南有一座庄园，名叫“涧南园”，涧南园背靠美丽的山峦，南临宽广的汉水，左右开阔，风光怡人。这里远离尘世，恬静自然，没有市镇商埠的繁华与喧闹。从涧南园顺汉水舟行不远，便能到达美丽的鹿门山脚下。孟浩然喜欢与朋友们结伴前往鹿门山游玩，后人也因此将他称为“孟鹿门”“鹿门处士”。

　　孟家的园子很大，里头种植着各种花草蔬菜，他常吃的蔬菜有葵菜，还有黄瓜、韭菜，莴苣、萝卜等。‌孟家的庭院里还种着果树，有杨梅，还有橘子。每当秋季来临时，庭院里便被橘香笼罩，一个个大橘子挂在树上，如同隐藏在树叶中的大金球。家人们摘着新鲜的橘子，相互比试谁摘的橘子更大一些：“凝霜渐渐水，庭橘似悬金。”

　　孟浩然仿佛和谁都处得来，他与邻居家的老农夫是好朋友，他还与老农夫一起打理过果园。邻里之间互相帮助，共同除去杂草荆棘，营造出一条通向果田的小路。孟浩然的果园里种着一眼望不到边的果树，这让他一年四季可以吃到不同的新鲜水果：“卜邻近三径，植果盈千树。”他家果园里的果树甚至有千棵之多，这个数字不一定准确，但必定不少。依靠着祖辈留下的田产，孟浩然过着惬意的田园生活。

　　孟浩然的园子中种得最多的，大概是他喜欢的五色瓜：“不种千株橘，惟资五色瓜。”五色瓜也叫东陵瓜。西汉时，有位叫邵平的隐士，他本是秦朝的东陵侯，秦亡后成为平民，并在长安城东种瓜，所以人们将他种的这种瓜叫作东陵瓜。因为这种瓜的瓜皮在生长阶段会呈现出多种颜色，也被称为五色瓜。五色瓜味道甜美，广受喜爱，并在唐代享有盛誉。后世史家认为，这种五色瓜大概属于甜瓜的一类。也有文人墨客，爱用五色瓜来彰显淡泊的生活。

　　纤手脍红鲜

　　孟浩然的性格恬淡，他享受着自然的宁静，清闲时候，时常提着渔竿和鱼篓到附近的涧边或山塘垂钓，比如汉水之滨，抑或是周围的万山潭、岘山潭等，都是他垂钓的好去处。他悠闲地坐在岸边，聆听着樵夫和渔夫的歌声，生活美好且充满意趣。

　　孟家养了不少家禽，有鸡有鸭，而孟浩然最爱吃的肉食则是故乡的鱼鲜，尤其是汉水产的鳊鱼。汉水产的鳊鱼肥美非常，因其头项短粗，弓背，乍看上去，脑袋缩得跟缩头乌龟似的，所以又被叫作缩项鳊。

　　汉水产的缩项鳊，其肉质远胜他处。南北朝时期，官府曾禁止百姓捕捞缩项鳊，因为他们觉得，缩项鳊肉质这般肥美，非达官显贵不可享用。为了获得更多的缩项鳊，他们还用一种竹木编成的名为槎的筏来截水捕捞鳊鱼，于是，缩项鳊又有了槎头鳊的外号。

　　孟浩然是有口福的，在唐代，缩项鳊不像以前那般金贵了。孟浩然在岸边垂钓，时不时就能钓上来缩项鳊。对他来说，缩项鳊无非是家常便饭中的一道可口菜罢了。孟浩然和朋友们聚餐时，桌上必不可少的，也是缩项鳊。吃缩项鳊时，用精致的刀将鱼肉切成雪花般的薄片，加上芥末、橘汁、青葱等一拌，吃上一口，鲜美之味洋溢在舌尖，世间哪儿还能找到这样的至味。孟浩然觉得，槎头鳊比当时的名菜莼羹更胜一筹：“美人骋金错，纤手脍红鲜。因谢陆内史，莼羹何足传。”

　　每当三月的上巳节，孟浩然喜欢与朋友们到山野间聚餐饮酒，吟诗作赋，他们把酒杯放置在水渠上，自己便坐在水渠旁，任其飘浮，酒杯停在谁的面前，谁便端起来取饮。这叫作“浮杯”，也叫“流觞”，“上巳期三月，浮杯兴十旬”。

　　孟浩然为人淳朴，与人为善，朋友众多。襄阳张氏家族的不少年轻人都和他交情不错，比如张愿、张子容。唐睿宗景云三年（712），张子容前往京城参加科举考试时，孟浩然还特意写诗赠别。孟浩然也想谋得一官半职，可那谈何容易。

　　在唐朝，主考官在给科举考生最终核定成绩时，不仅仅只看考场成绩，还会考察其社会声望甚至家庭背景。即便通过了礼部主持的“省试”，也只是获得了做官资格而已，想要正式获得官职，还得通过吏部的铨选。襄阳张氏虽比不上都城长安的韦氏与杜氏，却也是妥妥的望族。武周时期的宰相张柬之，便出自襄阳张家。可孟浩然，只是襄阳一介布衣。

　　长安多名食

　　孟浩然长时间隐居故乡。有机会时，他也会吟诗作赋，他希望自己的作品能被更多人看到。在唐朝，想入仕，除了参加科举考试外，还有一条出路——举荐。倘若当朝哪位颇具影响力的朝臣读了某位才子的诗歌，甚为赞赏，进而向天子举荐，那才子的人生就有可能从此柳暗花明。

　　除了隐居和创作，孟浩然也会出门散散心，比如，他曾游览过洞庭湖和鄱阳湖，他还顺着赣江而上，直到赣江上游。他还曾在武昌遇见过一位叫李白的诗人，这位诗人比他小十二岁，仙风道骨，超凡脱俗。李白的诗歌浑然天成，令人惊叹。但他对孟浩然很敬重，并尊称孟浩然为“夫子”。

　　这些年，孟浩然依靠着自己的作品，积累了不少的名气，可朝廷一直没向他伸出橄榄枝。开元十五年（727）的冬天，无奈的孟浩然第一次踏入大唐的首都长安，这一年，他三十八岁。

　　长安的繁华令他震撼，朱雀大街气势恢宏，宽得令人咋舌，这条大街延绵十里，沿街可以直入长安内城。天下各地的使团和商队，都从朱雀大街进入长安城。长安城内，有着星罗棋布的里坊，它们的分布井然有序。长安城内的美食令人眼花缭乱，比如颁政坊的馄饨，清香十里，其中最有名的一家铺子，是“萧家馄饨”，他家的馄饨制作精良，漉去汤汁上的肥油，汤水甚至可以煮茶。对了，长安的粽子也格外香，光德坊的“庾家粽子”白莹如玉，连当时的达官显贵们都赞不绝口。

　　街上的铺子酒肆里，还有琳琅满目的美食，比如饣毕 饣罗，就有樱桃馅的、蟹黄馅的、羊肝馅的，还有各种素馅的。至于馎饦和胡饼的花样，数也数不过来。长安的鱼鲜名菜也不少，在豪华点儿的酒楼里，有一种叫“冷胡突鲙”的鱼肉面片羹，还有一种用鱼胸肉制成的“醴鱼臆”，后面这道菜是甜口的。

　　长安酒肆里，也流行用橘子搭配鱼鲜食用，他们将鱼肉切成薄片后，将橘子和各种香料捣碎成齑料，蘸着鱼片吃。大家给这道菜取了个好听的名字——“金齑玉脍”。洁白的鱼肉与金黄的齑料相得益彰，光是看见，就已经馋得人直流口水了。但孟浩然觉得，这些都不如故乡的鳊鱼。除了鱼脍，各式各样的脍也令孟浩然眼花缭乱。比如飞鸾脍、生羊脍、海鲵干脍、缕子脍等，令人大开眼界。

　　长安令孟浩然流连，然而，在这一年的科举考试中，孟浩然却名落孙山。他心中不服气，在长安住了很长时间，不断给当朝名士们递上自己的诗文，希望能够得到某位大人的垂青。由于孟浩然已经积累了些许名气，他在长安不乏应酬。他也认识了很多朋友，比如王维，还有刚刚进士及第的王昌龄。

　　据人传说，王维曾打算向唐玄宗推荐孟浩然。有一天，王维私下里邀请孟浩然来到自己的官邸，恰逢唐玄宗造访，孟浩然一介布衣，哪里见过这么大的世面，一时惊慌失措，躲到了床底下。唐玄宗到了之后，王维不敢隐瞒。唐玄宗反而非常高兴：“我早就听说过孟浩然了，只是没机会相见。”唐玄宗让孟浩然出来，并让他吟诵一些最近的诗作。孟浩然慌忙中吟道：“不才明主弃，多病故人疏。”唐玄宗听后直摇头：“卿不求仕，朕何尝弃卿，奈何诬我！”你没获得功名，是因为自己一直不入京求仕。照你的说法，反倒是朕有眼无珠了？

　　就这样，孟浩然与仕途失之交臂。

　　新正柏酒传

　　孟浩然在长安待了两年多，由于求仕失利，他打算离开长安。他告诉自己的朋友们：我的故乡有一种槎头鳊，味道绝不比长安街上的名食差。你们若是来到襄阳，一定要来找我。我要带你们品尝最正宗的槎头鳊。

　　开元十七年，离开长安的孟浩然开启了三年的吴越之旅。开元十九年，他来到了南方的乐成（今浙江温州乐清），那时张子容正在乐成县尉任上。儿时的玩伴时隔十几年再度重逢，孟浩然在张子容的府邸度过了一个欢乐除夕，大家吃着年夜饭，张子容打开了新酿的柏叶酒招待孟浩然：“旧曲梅花唱，新正柏酒传。”

　　在《梅花曲》悠扬的旋律中，大家吃着美食，畅饮柏叶酒，觥筹交错，好不快意。柏酒是用柏叶酿制而成的酒，唐人在新年之际有饮椒酒和柏酒的风俗，椒酒在酿制中需得加入花椒，椒酒与柏酒合称椒柏酒，据说饮后能去病辟邪。张子容欢喜之余也作诗表达了心中的兴奋之情：“远客襄阳郡，来过海岸家。樽开柏叶酒，灯发九枝花。”与故乡老友一起喝着柏叶酒，并点亮了如花朵般灿烂的灯火，那年除夕的天空是多么的绚烂多彩呀。

　　开元二十年的夏天，孟浩然回到了故乡襄阳。回到故乡，他见到了自己的老朋友们。有朋友杀鸡宰鸭，准备了好酒好菜，邀请他赴宴：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”“鸡黍”即鸡肉和黄米饭，一般用来指代丰盛的饭食。与朋友推杯换盏间也离不开讨论农事，所以喝着酒也不忘了“话桑麻”。

　　有时候，有朋友来孟浩然的庄园里做客，他也让家中的厨子杀鸡宰鸭，让孩子们到果园里摘上应季的水果招待客人：“厨人具鸡黍，稚子摘杨梅。”

　　隆冬时节，农忙结束，他来到了朋友张愿家中，大家把酒言欢，不知不觉天就要亮了：“醉来方欲卧，不觉晓鸡鸣。”在故乡田园，与朋友们对酒当歌、及时行乐，这可比在长安的日子快活多了。

　　回到故乡的孟浩然，并没有完全放下对于仕途的追求。开元二十二年，孟浩然再次前往长安，他向朝廷献上了不少诗赋，可却石沉大海，杳无回音。失望的孟浩然没在长安待太久，便离京回乡。

　　当时的襄州刺史韩朝宗对孟浩然颇为赏识，他听说孟浩然想入仕，便想将他举荐给朝廷，遂约孟浩然一同入京。可到了韩朝宗与孟浩然约定的日子，孟家来了客人，好客的孟浩然准备了美酒佳肴。他和朋友们饮酒正欢，有人提醒：“您和韩公还有约呢！”孟浩然听罢，不高兴地说：“业已饮，遑恤他！”我们正喝到兴头上呢，哪儿还顾得上他。

　　孟浩然因为喝醉了酒，没能及时赴约，韩朝宗很生气，自己进京去了。孟浩然再次失去了机会。

　　乡味有槎头

　　孟浩然此后大部分的时间都在襄阳度过，偶尔也出门旅行散散心。那位叫李白的年轻人曾来拜访过他。李白说他是商人之子，按照唐律，商人后代是无法参加科举考试的。二人同是失意之人，倒是有了不少共同话语。

　　开元二十四年，孟浩然在长安认识的朋友王昌龄，从外地返回长安时途经襄阳，好客的孟浩然邀请他在自己的家中住下，还准备了一大桌子好菜，其中就有槎头鳊。王昌龄在襄阳住了好些日子，离开时，孟浩然还依依不舍地说，你一定要多寄书信过来啊：“尺书能不吝，时望鲤鱼传。”

　　开元二十五年，孟浩然得到了一份营生：那时，宰相张九龄被贬为荆州长史，他久闻孟浩然的诗名，于是将其招致幕府。这算不上正式的官职，只能算张九龄的私人幕僚。张九龄比孟浩然大十几岁，有人说，孟浩然与张九龄的岁数之差，同他与李白的岁数之差大致。

　　孟浩然在张九龄的幕府中不习惯，不到一年就告辞回乡去了。在外当差哪有在自家田园当一介布衣悠游自在、潇洒自如呢！何况孟家也算有些家资，就算不在外当差，一家人也不愁温饱。

　　开元二十七年，王昌龄被贬岭南，再次来到孟浩然家中。此时的孟浩然身患“背疽”，这是一种背部发炎化脓的疾病。他不能食鱼鲜，但他盛情地为王昌龄准备了故乡的槎头鳊：“土毛无缟纻，乡味有槎头。”乡下人家虽然朴素，可这美味的槎头鳊不得不吃啊。

　　孟浩然的病经过调理，恢复得不错。只要平时饮食得当，并无大碍。开元二十八年的秋天，王昌龄遇赦北归，再次来看望孟浩然。孟浩然欣喜异常，一则王昌龄获得赦免，二则老友相见，理当设宴庆贺。他杀鸡宰鸭，让家人准备槎头鳊，又置办了汉水中的各色鱼鲜，弄了一大桌子的美味佳肴招待王昌龄。

　　王昌龄离开后不久，52岁的孟浩然便去世了。据辛文房的《唐才子传》记载，孟浩然的去世也与吃鱼有关：“开元末，王昌龄游襄阳，时新病起，相见甚欢，浪情宴谑，食鲜疾动而终。”

　　有人说，孟浩然不走运，一生求功名却不可得。可从他长安求仕和幕僚工作的经历来看，孟浩然也许并不喜欢被束缚的生活，也很难适应官场的生存法则。他生性淳厚，惜客好义，主打的便是“不羁放纵爱自由”。他可能更愿意像一条畅游于汉水中的鳊鱼那样，悠游于天地之间，无拘无束，自在从容。

　　这么看来，孟浩然无疑是幸运的，他生逢盛世，不需为生计操劳，亦无尘世间的琐碎俗务羁绊。他的一生逍遥自在，这样的生活，是多少诗人可望而不可即的呀！

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP