□谢新源
“我将告诉你故事的开头,如果能让你高兴……你可以看到故事的结尾。”莎士比亚喜剧《皆大欢喜》第一章第二场里有这样的一句话。今年10月,我去欧洲旅游,专程去了趟莎士比亚故居,重新认识了这位伟大的戏剧家、诗人威廉·莎士比亚。
一
沃里克斯特拉特福小镇因莎士比亚而出名,莎士比亚生于斯、逝于斯,亦葬于斯。这里有他的两处故居。如今莎士比亚正安息在这里的三一教堂。
老故居是栋迷人的中世纪英格兰风格建筑,是莎士比亚的父母约翰·莎士比亚和玛丽·莎士比亚经手建造的。现在的客厅、门厅、作坊和各间卧室陈设,仍保持着莎士比亚10岁时的模样。但家具都是复制品。莎士比亚就出生在这栋楼二楼主卧的那张大木床上。
我这才知道莎士比亚确切的出生日期竟无人知晓。传统上认定的是1564年4月23日,只是以如今保存在镇上三一教堂里的一张发黄的教区受洗礼登记表推断,那上面的日期是4月26日,按当时的风俗,婴儿出生三天才会接受洗礼。
据说刚刚出生的莎士比亚曾险些夭折于那场席卷斯特拉特福的黑死病,当时这一地区三分之二的孩子都命丧于此,他的两个姐姐便在其中。莎士比亚大难不死,是因为他的母亲玛丽当时抱着他住到了距离小镇大概13里地、相对安全的威尔克特农村娘家。
我也由此知道,莎士比亚其实是位大农场主。他年轻时因戏剧“名利双收”后,不仅买下了如今的新故居——当时全镇最大、唯一带院子的“豪宅”,还在斯特拉特福镇的绿色旷野上,斥资300英镑购置了107英亩田地。
二
我从老故居的前门踱到后院,此时正有演员在为游客们演出莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》:“朱丽叶”从二楼窗口探头出来,与楼下的“罗密欧”大声对话……一群英国游客看得津津有味。
据说,这处老故居在19世纪40年代,也就是莎士比亚去世三百多年后,一度因为家族的衰落而不得不拿出来拍卖。当时是另一位伟大小说家查尔斯·狄更斯为此四处奔波,最终在1847年筹集到3000英镑,才拯救了这幢故居。
我此时站在老故居的后院,听着导游讲解这样一段历史,看着花园里开满的鲜花,不由有些唏嘘。这里也是莎士比亚初恋的地方——史料记载,在莎士比亚成年之前,这个花园的位置应该还是一间储藏室,存放他父亲用来缝制皮手套的动物皮毛;此外,还有一间谷仓和一间马厩,以及一个用来处置动物皮毛的石灰坑。直到莎士比亚18岁时开始恋爱了,这里才被改造成花园。
莎士比亚是在一场庆贺小麦“丰收归仓”的节日舞会上,遇到了金发碧眼、个头高挑的富裕农场主女儿安妮·海瑟薇的。两人很快以“束手”仪式“约定了誓言”——这种仪式类似于中国的订婚。此后,莎士比亚家的花园便成为两位年轻人谈情说爱的好地方。
他们一见倾心后仅三个月便在教堂举行了正式婚礼。26岁的海瑟薇九个月后生下他们的女儿苏姗娜。这让莎士比亚创造了当时斯特拉特福镇上的三个“第一”:第一个20岁之前结婚的男人;第一个结婚之前就让准新娘怀孕的男人;第一个找了比自己年龄大如此许多的新婚妻子的男人——她比他整整大8岁。
我踌躇在浓荫覆盖的花园,试图重构莎士比亚与海瑟薇当年花前月下的情景,一抬头却看到两尊铜像,分别是中国戏剧大师汤显祖和莎士比亚本尊。铜像之间的方形碑面上刻着两行汉字:纪念戏剧艺术大师威廉·莎士比亚和汤显祖;汤显祖故里·中国抚州赠。
在这里看到来自中国的这样两尊雕像,感觉很奇妙:两位曾分处于东西方不同土地上的同时代的戏剧大师,竟跨越重洋,相聚在这个花园里。
三
离开老故居后,我沿着享利大街一直走到正街与小教堂街交会的地方。这里正是莎士比亚于1597年买下的那栋“豪宅”所在处,也就是莎翁的新故居。
这幢于15世纪80年代由休·克洛普顿建造的“砖块和木材搭建的美丽房屋”,里面光是壁炉就有十个,房间有20至30个,如今陈列着莎士比亚用过的家具、杂物复制件和手稿。
搬来这里的那一年,莎士比亚33岁。他人生中最后的19年也是在这里度过的。
听说眼前的新故居,里里外外都曾被后人改变过模样,但至少可以确认的是,它的地址未变,而那些《威尼斯商人》《温莎的风流娘儿们》《凯撒大帝》《哈姆雷特》《李尔王》《麦克白》等共30部(首)名剧、名诗,至少有23部(首)是在这里创作完成的。这足以让我惊讶与好奇。
我来到新故居二楼那块硕大的阳台上,望向正下方,是一大片带有伊丽莎白时期典型结纹园特点、三四亩地大小的花园,紫色、蓝色的花朵一垄垄一行行映入眼帘,赏心悦目。其间有一棵古桑树,绿茵茵的,是莎士比亚当年亲手栽下的。据说这棵桑树曾一度濒死而后又抽新枝,奇迹般地“复活”,不知道是不是莎士比亚将他的活力和灵魂注入其中了呢?
我又向正西方眺望,三一教堂的塔尖高高耸立。川流不息的埃文河水从它下面安静而明亮地流过,那里不仅安息着莎士比亚,还有他的妻子安妮、女儿苏姗娜、女婿约翰·荷尔,甚至外孙女……莎士比亚的墓碑位于那里的高坛之上,刻着他自己写下的墓志铭:朋友,念基督之名,莫掘此处内藏之朽;让吾安息者得祝福,迁吾尸骨者将受诅咒。
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)