“一字不安”

　　庞立群

　　《念楼书简》是一部书信集，收录了锺叔河先生写给编辑、学者以及普通读者的近四百封书信，时间跨度长达六十年。书信承载着一个人的真情实意，作为出版家、编辑家的锺叔河，其书信无疑具有更高的史料价值。翻阅《念楼书简》，其中不乏锺叔河指出谬误、纠正错别字的书信，可谓“一字不安”，于细微处见真性情。比如2000年5月，他在给萧湘的信中说：“另外，我义务替你作校对，改正错别字甚多，多了看起来不舒服，以后要注意……”又如2009年11月，他致信向继东：“承赐稿费五十元，因将贱名误写成‘淑河’，无法取得（汇款稿酬），已过期矣，谨敬退回，请收。”

　　我不禁想起英国人戴立克，到老了，他还顶真、还用功，尽管学识渊博，仍旧孜孜不倦。一本书中如是描述：“（戴立克）天天看书七八小时，查资料，记笔记，一篇文章来回斟酌，修饰数遍，一字不安，半夜惊醒披衣改正了再睡……”一个略带固执的老学究形象跃然纸上，教人肃然起敬。

　　张中行先生也是大家，文笔简淡冲和，隽永耐读。某位资深编辑写过他与张中行“编读往来”的故事，说每次张中行来稿，都会在稿纸上端空白处注明“请勿改动”，若是编辑私自改动一字，或会让他感到不安。古人有言：“校书如扫尘，一面扫，一面生，故有一书每三四校，犹有脱谬。”按照我的理解，常人写稿，少有“请勿改动”的自信和底气。不过张中行有“牛”的资本，这并非狂狷，也不是乖戾，相反，“请勿改动”体现出一位学者的严谨与责任感。

　　“快”字当头的时代，环顾四周，我身边的“一字不安”者已日渐凋零。

　　我刚参加工作那会儿，区政府办公室有一位专事文字工作的赵老师，调到机关前，他当过十多年的高中语文老师，写一手漂亮的硬笔字，令人过目不忘。某日，我负责起草一份安置转制职工的报告，报告提交后，赵老师在阅件时提出不少修改意见，有一处我至今都记得，他说：“‘还有××名职工待安置’这句，把‘还’改成‘现’。撰写材料，应该多一些客观表达，少一些主观意见。”彼此熟识后，我不时去他的办公室请教，经常看到他在伏案写稿或改稿，忙忙碌碌，却也乐在其中。他对我说过，写材料可以有“书卷气”，但不能有“书包味”，要始终保持“文经我手无差错”的执着与认真。

　　岁月匆匆，这都是二十多年前的旧事了。今夏与昔日的同事小聚，说起赵老师，惊悉他在疫情期间作古，唏嘘感叹之际，我脑海里浮现的还是当年他在文书材料上留下的那些笔力雄健、骨骼分明的硬笔字……

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP