岳母的重阳节_新浪财经

因为妻子，我与岳母今生有缘相识。记得那是16年前的重阳节，在妻子的邀约下，我第一次去岳母家拜访。一进家门，我便看见一位面目慈祥的女人正在给一位神情呆滞的男人喂饭。原来，在妻子上大学的2004年，岳父就得了阿尔茨海默病。从此，岳母用自己柔弱的肩膀，挑起了支撑整个家庭和照顾岳父的双重重担。

待妻子介绍了我的身份，说明了我的来意，岳母十分热情地接待了我：“稀客稀客，家里条件不好，欢迎欢迎！”岳母一边客气地招呼我“请坐”，一边用右手衣袖将家里的一条木板凳擦干净。岳母的这一特别举动，把农村人纯净如水的心灵体现得淋漓尽致。

当我把所带来的大包小包“见面礼”送上，并祝岳母“重阳节快乐”时，岳母脸上那茫然的表情像是无声的语言，在诉说着内心的迷茫：“重阳节是干啥的？”妻子抿嘴一笑，解释道：“妈，这是国家专门给你们老年人定的一个节日，时间就是今天，农历九月初九。九在数字中是最大的，有长久的含义，寄托着大家对老人健康长寿的祝福……”尽管妻子解释得一清二楚，岳母依然是似懂非懂的状态。

岳母于上世纪50年代出生在渝东北地区一个极其普通的农民家庭。她有一个大她3岁的有智力障碍的哥哥。岳母3岁时，外祖母因病离开人世。岳母11岁时，外祖父积劳成疾身亡。此后，岳母与舅舅成了孤儿，兄妹两相依为命，过着孤苦伶仃的日子。

到“女大当嫁”的年龄，岳母提出“不要彩礼，但必须带上我哥”的婚嫁条件，让不下20位追求者望而却步。知书达理的岳父则认为：“多一个人吃饭，只是多加一双筷子而已。”岳母由此演绎了一段“带着哥哥一起出嫁”的佳话。怎么也没料到，2004年初，岳父突然发生记忆大幅度衰退的现象。医院的诊断结果是：岳父患了阿尔茨海默病。经医治，疗效不佳，岳父进一步出现语言障碍、行动困难、性格改变、睡眠片段化等严重症状。往后，家庭的担子沉甸甸地压在了岳母一个人的身上……

2008年，妻子参加了工作，并与我成家，日子一天天变得好过。但岳母的劳动强度并没有减轻。年迈的她，一直坚守在乡下起早摸黑，忙个不停。

重阳节有登高、赏桂等习俗。然而，对于岳母来说，她是不懂得这些的。一年四季，种好庄稼，多产粮食，喂些鸡鸭，再养两头过年肥猪，才是她最要紧的事情。一次重阳节，我和妻子邀请岳母去家乡的凤凰山登高。岳母婉言谢绝了我们的好意：“我天天爬坡上坎耕田种地，不晓得翻过多少座山坡、越过多少道山岭，就不用再去攀登别的山头了。再说，妈身体好得很，不需要在重阳节这天专门去登高，也会无灾无病的。”还有一年重阳节，妻子特地从城市的花店购买了几簇桂花，拿回故乡送给岳母观赏。不过，岳母并不领情，责怪道：“幺女，花钱去买这些人工培育的桂花，多不划算啊！咱农村秋季常见的野花，包括秋葵花、野菊花、山茶花、牵牛花等，不仅不用费钱去买，而且看着美、闻着香，不比桂花差。”

基于岳母劳作上的艰辛，我和妻子也曾不止一次商量过，让她放弃农耕，带着舅舅，搬到城里，与我们一起共同生活。自2010年夏天岳父去世后，岳母身边连个可以说话交流的亲人都没有，难免孤单寂寞。无论怎么动员和劝说，岳母都不肯随我们进城来，所持的观念是：“妈生来就是种地的命，趁现在还能劳动，那就在家多种点粮、多栽点菜，完全能够自食其力。”她还说，“你们有时间、有空闲的话就回来看看，妈就心满意足了。”

岳母的人生经历及其言行，让我想起曾经阅读过的一篇散文《佳节又重阳》。文中写道：“对父母来说，只要儿女成才、孝敬，他们天天都是过重阳节。”岳母何尝不是如此，她虽然不在乎重阳节，但她的心里一直住着“重阳节”。

（作者系万州区文艺评论家协会副主席）