陆澹安和他的朋友圈|文人_新浪财经

上世纪七十年代，陆澹安（右）与其弟陆若严（上海文史馆馆员）在家门口交流

陆澹安自作诗书法

　　管继平

　　虽说一个时代有一个时代的局限，但一个时代也有一个时代的精彩。如果我们想了解一个时代的风尚，把握一个时代的特征，有时候仅需从一个人的研究入手，便可掌握所有。当然，这个人最好代表了一个领域或一个阶层，象征着一种水准或一种高度，这样，从他的交游，就能认识他的朋友圈，进而认识一个社会、一个时代。人们常说的“一花一世界，一叶一菩提”，不也是这个道理吗？

　　海上文人陆澹安先生，就是民国时期极精彩的“一花一叶”。当我们欣赏他的墨迹手稿，读他的书信日记乃至小说弹词、年表影像等，就会发觉那个时代的文人生活居然如此丰富。他们看似四处奔波，有人甚至居无定所、业无定式，只要有才，自可随处尽情发挥。陆澹安艺兼多项，才贯二酉，他教书、办报、鬻字、写稿，每天都有做不完的事，娱乐活动还一样不少。他经常是白天在学校里教国文，傍晚回到报馆写专栏，其间还和同室的朋友插科打诨，在谈笑间将报纸的编写任务完成，然后出门看戏、宵夜……这份潇洒，真是时代的产物，缺了那个土壤，就长不出那个花叶。作为集小说家、编辑家、书法家、教育家、编剧、诗人、学者等数家于一身的大文人，陆澹安早年经历之多、交游之广、涉猎之繁、创作之丰，今人恐难以企及。他二十二岁就为广益书局编辑消遣类杂志《上海》，自己也在报刊上发表小说，后来主编《侦探世界》《金钢钻报》等，所写小说如《落花流水》和“李飞探案系列”皆蜚声海内外；他还研究电影、戏曲，和洪深、严独鹤一同创办中华电影学校和中华电影公司；他又投身教育事业，和严独鹤一同创办大经中学，先后在同济大学、上海商学院、上海医学院等校任国文教授，在正始中学任校长……文人的十八般武艺，他几乎样样精通；凭借手中一支笔，他叱咤天下。昔所谓“百无一用是书生”，若以陆澹安来论，实在大谬。

　　陆澹安手中的那支笔，除了写诗作文，还能作书。在当时的一班文人中，陆澹安之擅书绝对令人服膺，大凡报头题书、友朋题匾等，都少不了请他挥毫。郑逸梅曾在一篇文章中说，当年海上有一位活跃的书法家刘文玠（号天台山农）擅榜书和市招，某人请他于摩崖上题字，硕大无朋，刘文玠自感力怯，难以胜任，遂介绍陆澹安代为解难。只见陆磨墨盈斗，运肘挥毫，居然写得天骨开张，超凡绝俗。看来陆澹安不仅小楷精到，写起擘窠大字来，同样功力不凡。早在1926年，《金钢钻报》就刊有陆澹安的书法润例，该报创始人施济群在润例前写了一段小启：“老友澹庵（陆澹安早年名陆澹庵），写得一手好字，行楷篆书，色色精工，但要算隶书的功夫，下得最深，我眼见他足足写了二十多年的汉碑了。近来写隶的人极少。像澹庵这一手书法，在现代书家中，实在是不可多得……”

　　也许是陆澹安才分太高、涉猎太广，他的书名完全被文名所掩。其实他的书法实践是卓有成就的，他精于汉隶，独擅楷法，线条挺拔，气息安和。其汉隶取法甚广，张迁、曹全、礼器、乙瑛、衡方以及西狭颂、三公山等均有研习，还一度将隶书的扁方结体改为长方，以求变化与突破。陆康说，祖父晚年的隶书更喜清灵柔美、重趣味一路；陆澹安则在一段跋语中写道：“曹景完碑于柔媚中见刚劲，在汉碑中别具一格，老来雅喜此，欲以医少时剑拔弩张之习。”从中亦可窥见他审美趣味的变化。其楷法脱胎于颜柳，基础纯正，法度森严，尤得柳字的清健与刚正。阅读影印版的两厚册《澹安日记》，皆以端庄秀雅的小楷写就，规矩整饬，虽略带台阁之风，但于粗细变化中遗貌取神，敦厚而毫无板滞，庄重又不失灵秀。隶、楷之外，陆澹安还留下大量翰墨手迹，有的是诗文存稿，有的是书信底稿，还有一些便条，蝇头般的行草书信手写来，逸笔草草，涂涂改改，更显文人的笔墨性情。他的尺牍体小行书，落笔清健随意，线条雅逸婀娜，字里行间兼有一股金石之气。此所谓“熟中见生”，功夫纯从学问中来，而此字外功，实为他人最难超越之处。

　　在陆澹安的成长岁月里，有一位老师不得不说，那就是民立中学的国文老师孙警僧。陆澹安说：“余年十六时，学于吴江孙警僧师，师治桐城古文辞甚勤……”同窗中，就有后来的著名作家周瘦鹃。一次，孙警僧出题，让学生各作一诗一文，结果顾德明、周瘦鹃、陆澹安分获前三名。青少年时期的兴趣往往会影响一生，陆澹安在课余时间去豫园听书观剧，游园射虎，为此还时常“得笔墨及明信片”之类的奖励，这些爱好，无疑为他日后从文做足铺垫。中学毕业后，经孙警僧引荐，陆澹安加入了著名的文人团体南社，自此，“南社文人陆澹安”开启了他的文墨生涯。

　　许多人知道陆澹安，是因为他改写的《啼笑因缘》《秋海棠》弹词一经传唱，红遍大江南北；加之陆澹安之前写过一些通俗小说，与“鸳鸯蝴蝶派”作家如严独鹤、平襟亚、范烟桥、秦瘦鸥、程小青等过从甚密，当时的评论家便将他归为“鸳鸯蝴蝶派”的一员。对此，陆澹安并不认可，他曾“顺水推舟”，以“愿作鸳鸯不羡仙”的诗句加以解嘲。其实从上世纪四十年代后期，他便将主要兴趣转到研究学问上，先后撰写了《庄子末议》《列子补注》，并在研习书法之余，对金石碑版、小说戏曲作详细考证。“躲进小楼成一统”，上世纪五六十年代，他完成了《汉碑考》《隶释隶续补正》《汉碑通假异体例解》《古剧备检》《水浒研究》《说部卮言》等多种学术著作，还以一人之力，编就了《小说词语汇释》和《戏曲词语汇释》两部大词典，真可谓硕果累累。

　　从通俗的“鸳蝴派”到文史的“考据派”，看似是个人兴趣的迁移，实际上也反映出陆澹安人生性情的转向。晚年他回顾自己的一生，曾写下四首自题诗，其一云：“雅文原自俗文生，陋士无端别重轻。曲子稗官从我好，任他姗笑与讥评。”彰显了从己所好、非关雅俗的独然个性。

　　这种独然个性，从他和文怀沙的交往细节就可以明显感受到。1954年，上海文艺联合出版社出版了何心（陆澹安的笔名）的《水浒研究》，引发强烈反响。有评家在《文史哲》一九五五年九月号上发表《从胡适的“水浒传考证”到何心的“水浒研究”》一文，批判何心的“水浒研究”采用了胡适实用主义的“考证”方法和观点。该文洋洋洒洒近万言，正任编辑的文怀沙看到后，附寄给陆澹安，两次致书让他撰文反驳。尽管陆澹安认为对方的指斥毫无道理，但深感与之辩论不值当，这就好比途中遭遇一醉汉，唯恐避之不及；所以，他两次函复均持“沉默是金”之主张。当时，国内的文化界正掀起批判胡适的浪潮，把《水浒研究》放在此大背景下“一锅煮”，所幸陆澹安有自己的判断，并未应战，没有落入难以脱身的政治泥淖。

　　就学术问题探讨或批评，“和而不同”为最佳状态。胡适的《水浒传考证》非常出名，陆澹安的《水浒研究》踵武前贤，堪称“并美”，即使他对胡适的观点质疑，也只是学术上的纠驳。上世纪五十年代后期，一次偶然的机会，胡适在宴会上遇到了陆澹安的长女、在联合国档案部任职的陆祖芬。当他获知“何心”就是陆祖芬的父亲时，很高兴，对陆祖芬说：“如果与父亲写信时请转告，他在书中驳正我的四点意见，我基本都接受了。”对学术上的批评与探讨，胡适表现出豁达大度的胸襟和从善如流的风范。

　　自上世纪二三十年代开始，海上报刊林立。一份报刊，就是一个平台，一群性情相近的文人会固守这个平台，呼朋引类，亦编亦写，诗词唱和，久而久之，就形成了一个“朋友圈”。当年施济群创办《金钢钻报》时，请来严独鹤、陆澹安、朱大可、陆士谔、顾佛影、郑逸梅、范烟桥、陈蝶衣、周瘦鹃、程小青等一批文人，他们在报上开专栏、写评论、蹭热点、打笔仗，尽管合作时也会起争执或有不快，但并不影响朋友间的感情，过几日便可释怀。即便到了晚年，陆澹安与平襟亚、郑逸梅、朱大可等老友也定期相聚在襄阳公园闲聊叙旧，虽“相见亦无事”，然“不来忽忆君”，“友谊的小船”一直行驶了半个多世纪。

　　若想了解陆澹安的朋友圈，日记、书信是最可靠的信息源。十余年前，由陆康主编的《澹安藏札》一书收录了徐卓呆、严独鹤、丁慕琴、范烟桥、邓散木、赵景深、聂绀弩、潘伯鹰、施蛰存等五十多位友朋故旧致陆澹安的书信，计一百六十余通，文人的交游活动，由此可见大略。有相当一部分写于上世纪六七十年代，其时正值《水浒研究》《小说词语汇释》等书出版，一些书信在探讨小说的细枝末节；到后来又逢暮年，身体和生活都进入“困难期”，书信中不乏抱病不出、购药不着、襄园不遇（襄阳公园）、手头不宽之类的话题……

　　有几位苏州文友与陆澹安的关系颇亲近，如当年被称为苏州文化界“四老”的周瘦鹃、范烟桥、程小青、蒋吟秋，加之长居海上的陶冷月、平襟亚、郑逸梅等都是苏州人，陆澹安也是苏州人，所以这个苏州人的“朋友圈”会更紧密些。说来这里也有一段趣闻，在坊间曾流传多种版本，从范烟桥、程小青、蒋吟秋致陆澹安的书信中，可见最接近事实的端倪。

　　1964年5月3日，范烟桥收到陆澹安寄赠的《小说词语汇释》，写信道贺之余，又说“闻海上诸友又将雅集，为逸梅冷月称觞。一得来简，即与小青、瘦鹃、吟秋同来，良晤有期，不尽缕缕”。

　　这次“雅集”，其实是沪苏两地的文友联合为周瘦鹃、郑逸梅、陶冷月称觞祝寿，因三人皆生于1895年，其时正好七十大寿，文友以祝寿的名义举行雅集，也属常事。范烟桥获邀后，非常期待，立刻与苏州的程小青、周瘦鹃、蒋吟秋商量，准备同来。程小青还特意给陆澹安写信，希望雅集尽量安排在周五至周日，因周一、周四有政协学习会，他与周瘦鹃、范烟桥、蒋吟秋在同一个小组，四人“若同时缺席，似不甚妥”。再者，那时“跨省”活动，不便也不舍得住旅馆，陆澹安位于溧阳路的住所相对宽敞，可腾出房间慷慨留宿，对此，蒋吟秋也在信中特地表示感谢。

　　雅集于5月16日在上海新雅饭店如期举行，范烟桥、蒋吟秋因故缺席，除了三位“寿星”和陆澹安，参与者还有严独鹤、平襟亚、程小青、朱大可、管际安、徐碧波、丁慕琴、沈禹锺等，另有若干家属列席。众人拍了合影，留存至今。

　　正是这张合影，引出一段“插曲”。据陈巨来的《安持人物琐忆》：原来朱大可、朱其石昆仲在与陈巨来的闲聊中，提到了沪苏两地的文友不日将举行雅集，陈巨来闻之当即表示自己与三公皆老友，也要参加，朱氏兄弟便将具体时间通知了陈。不料没过两天，朱其石忽又告陈，说周瘦鹃因事滞留于苏，无法来沪，活动取消，陈自然深信不疑。可是次年陈巨来偶然在陶冷月家闲坐，看到了桌板下的合影，才知三公的祝寿活动并未取消，只是自己被诓骗，心里很不爽。据陶冷月说，原来是周瘦鹃在得知陈巨来也要参加雅集时，遂表示陈乃“右字辈”（右派），“淮南归来之人”（农场劳动回来），不屑为伍，否则将退出“雅集”云云。筹办者只得妥协，虚晃一枪，将陈“踢”出圈……

　　看来朋友圈里也并不尽是赏心乐事。如今，大半个世纪过去了，个中是非曲直已无法细究，也不必细究了，姑妄听之。但这不妨碍我们通过朋友圈，了解那批文人的经历，认识他们所处的时代。