在被水包围的乡镇小学，建一个“泳池”

　　在距湖南衡山县城五十公里的山脚下，一个拥有两万多人口的镇子——新桥镇，坐落于此。湘江的支流涓水河，像一根绿色飘带穿过小镇，又顺着高低起伏的山势蔓延，留下一串与水紧密相连的村落。

　　这里的人习惯与水打交道。他们在家附近修起鱼塘，方便农耕、养殖，也讲求风水，“遇水则发。”

　　但对当地学生来说，水是禁区。《2022中国青少年防溺水大数据报告》显示，我国每年有约5.9万人死于溺水，其中未成年人占据95%以上，河道、水库、池塘、河坝密布的乡村是高发场合。孩子们被反复警告，“不要下水。”

　　2022年夏季，在镇子东北角的一所乡镇小学内，却冒出了一片蓝色“水域”。更准确地说，这是一个只有75平方米大小的支架式充气泳池。此后的两年间，200多名学生在这个泳池里学会了游泳。

　　授课的是新桥镇中心完小（以下简称“中心完小”）体育老师唐欢，泳池是他自掏腰包买的，花了近半年的工资。从泳池的选址到搭建，唐欢花了不到一个星期的时间，但下定决心去做这件事，用了四年。

　　7月25日，是世界预防溺水日。今年夏季，新桥镇的雨下个不停，水流顺着排水沟倒灌进学校，游泳课停了下来。

　　但唐欢没有为糟糕的天气发愁。正值暑期，他开始为一个新的“泳池计划”奔波。

　　造出一片“安全水域”

　　新桥镇的生活大多数时候是平淡的。午后，老人们三三两两搬着椅子，坐在门前闲聊。大门敞开，一阵阵穿堂风吹来，暑意消了不少。每天下午四点半，放学铃声响起，中心完小500多名学生陆续走出校门。

　　大小不一的鱼塘密布在回家的途中。他们穿过石桥，桥下“哗哗”作响的涓水河，吸引着他们的目光。

　　孩子们渴望下水玩耍。但在课堂上，他们被反复告知“要远离户外水域”。那里常与死亡关联起来。但总有贪玩的孩子避开大人的目光，在水边嬉戏，危险往往在那时发生。

　　2022年的夏天，学生们惊讶地发现，在教师公寓与围墙隔出来的空地上，冒出了一片新的“水域”。那是一个15×5米大小，1米深的支架式泳池。几层蓝色PVC夹网布构成了它的池体，五十多根白色铁制管支撑在池体四周，确保这片“水域”足够稳定。

　　与以往不同的是，这里不再是无法靠近的“禁区”。泳池是体育教师唐欢自费购买、搭设的，目的是教学生们游泳。这名34岁的教师，因常年在户外教学，皮肤被晒得黝黑。一米七高的个子，留着一头干净利落的板寸，鼻梁上架着一副黑色窄框眼镜，嗓音洪亮。

　　不熟悉唐欢的人，觉得他严肃。实际上，他为人爽朗，村民家遇上难搞的马蜂窝，总会请他帮忙。面对学生，他同样慷慨。一个月到手工资不足4000元，为了造泳池，他花了近半年的工资。

　　安装泳池的那天，空地上围满了学生，五年级学生陶小佳也跑去帮忙。她没想到，学游泳的愿望竟然成真了。在这之前，她鲜少有与水接触的机会。离家最近的游泳馆，也在50公里外的衡山县城。

　　那年5月底，天气渐渐热起来。一天，教学楼楼梯口传来一阵哨声，学生们穿着五颜六色的泳衣聚集在泳池边。这是他们第一节下水游泳课。而在这之前，他们反复地在平地上练习蛙泳姿势。“相对其他泳姿来说，蛙泳更省力、更简单，在遇到危险的时候，适合用来自救。”唐欢有他的考虑。

　　中心完小的前任校长赵勇超是那堂课的安全员。课上的一幕，他至今印象深刻。“当时男生都集合了，女生迟迟不见出来。”赵勇超了解后才得知，女孩们第一次穿泳装，觉得不好意思，“谁也不敢第一个走出来。”

　　后来，恰好遇上“6月1日儿童防性侵教育活动”，赵勇超请来心理专家做讲座。课上，老师用卡通画给孩子们讲如何正确认识自己的身体部位，哪些隐私部位是不能暴露和被人触摸的，哪些部位是像五官一样可以暴露的。学生们盯着黑板，听得认真。

　　讲座结束后，赵勇超发现，孩子们的心理逐渐发生了变化。到游泳课后期，“她们（学生）可以穿着泳衣很自然地走在人群里，男、女同学在一起上课，也不会觉得别扭。”赵勇超很高兴，他觉得，通过学游泳这件事，学生们还学会了如何正确看待、保护自己的身体，“这是我们意外的收获。”

　　泳池里的水位总会维持在80厘米，“学生肚脐的位置，保证他们的安全。”唐欢说。第一堂课上，学生们一个接一个跳入水中，笑声、水花声混在一起。在水中摔倒后迅速地站起来，是他们首先要学会的本领，“目的是避免浅水区溺水的可能性。”

　　那节课上，孩子们也第一次学习了水中憋气。陶小佳很紧张，她尝试了几次，头刚扎进水里就冲了出来，“很害怕。”见其他同学都能坚持下来，她还是壮着胆儿，“三秒、五秒、十秒，”身边的朋友为她数着秒鼓劲儿。

　　从练习憋气，到学会浮在水面，再到摘掉背漂，游十米、二十米。陶小佳发现自己爱上了在水里的感觉，“感觉像电视里的美人鱼一样。”

　　“我也怕惹上麻烦”

　　在社交媒体账号上，唐欢用视频记录下学生每一堂课的成长，快乐的瞬间也在那时被捕捉。

　　一节课上，唐欢把6个西瓜丢进泳池，举办抢西瓜大赛。学生们抢着举手报名，眼中难掩兴奋。比赛正式开始，6名“选手”摆好入水姿势，口号响起，他们猛地扎进水里，摆动着双臂，脚下蹬起的水花快速翻滚着。不久，终点迎来表现出色的“选手”：一个男孩一手抱着一个西瓜，站在水里，表情得意，样子过于滑稽，引得周围的人哈哈大笑。

　　课程接近尾声，学生陆续走出泳池，寻一处空地，一起吃着西瓜，聊着今天的趣事儿。“很多学生是留守儿童，性格本就相对沉闷。我想至少有一个泳池，可以让他们拥有发自内心的快乐，这就够了。”

　　很快，唐欢的视频在网络上走红，偶尔会有其他乡镇的老师找来，说也想为孩子建造一个泳池。全国各地的媒体也在2022年的夏天，涌进这个位于湖南衡山县西北角的小镇。

　　唐欢自费为学生搭建泳池的故事被反复讲述，质疑声也随之而来。“他们说淹死的都是会游泳的。”舆论的压力，让唐欢不得不面对镜头，说起他开设游泳课的初衷。

　　六年前，唐欢教过的两名学生，在升入高中的那个暑假，先后溺亡。“一个是为了救落水的同伴，一个是在水库游玩时落水。两人都不会游泳。”唐欢回忆，他曾带着其中一个男孩去县里参加篮球比赛，男孩在球场的表现非常突出，“升入初中后，他一直是校队的主力。”而就在事发前，男孩刚以体育特长生的身份，被当地一所重点高中录取。

　　坏消息传回镇子的那天，唐欢一宿没睡，脑海里总浮现起男孩笑着和他打招呼的样子。“只需要三四天的时间，我就能教会他们游泳。如果他们会游泳，是不是可以自救？”开设游泳课的想法，在那时冒了出来。

　　2018年，唐欢找到中心完小时任校长赵勇超。当时，赵勇超面露难色，他深知在乡镇小学开设游泳课所面临的阻力。“资金、教学压力、外界的舆论，都是麻烦。”更现实的问题摆在眼前，“如果孩子出事了，谁来负责？”赵勇超劝他好好考虑。

　　唐欢身边的亲友也劝他放弃，“我想为我的学生做一些事情，但我只是一个普通人，也怕惹上麻烦。”接踵而来的压力，让唐欢泄了气。直到3年后，一次生死一线的经历，让他下定决心。

　　2022年2月22日，衡山地区下了一场大暴雪。那天，在距离唐欢不到10米的地方，一处几吨重的钢棚瞬间垮塌。“我本来要去棚里干活，就差几秒钟，我可能就被埋在里面了。”

　　他想明白了，“活在当下，做我想做的事情比什么都重要。”

　　更有意义的目标

　　2022年4月，唐欢带着手写的计划书，再次找到赵勇超。从泳池的造价、安全性，到泳池的维护，再到如何与学生家长沟通。每个细节，都被唐欢考虑在内。

　　收到计划书后，赵勇超点了头。开设游泳课，还需要政策的支持。在衡阳市教育局下发的文件中，他们找到了开课的“依据”——文件提到，各地各学校要充分发掘潜力，开展游泳教学训练，实现学生游泳教育的普及。

　　毫无疑问，唐欢拥有开设游泳课的能力。2009年，唐欢考入武汉体育学院，学习散打专业。在大学期间，他拿到了游泳救生员证和游泳教练证。唐欢原本梦想在毕业后开一家游泳馆，当游泳教练。变故出现在大四那年，父母被检出患有重病，他一整年都待在医院，只能放弃原有的计划，转而报考新桥镇的特岗教师，陪伴在父母身边。

　　如今，在中心完小，他再次找回了曾经的目标，“而且这个目标变得更有意义了。”

　　2022年5月，游泳课进入正式筹备阶段。唐欢明白，学校拿不出经费购买泳池，“那时候学校篮球场的水泥地都是烂的。”直到2023年，球场才重新铺上一层沥青。唐欢自掏腰包，购买了泳池的材料和游泳装备，学校只用出水费和安保费。

　　最困难的还不是资金，而是家长们的反对。为征求家长同意，唐欢印了200多张活动通知书，发给4、5年级学生的家长们，“这些学生年龄在10岁左右，身高、接受能力及自我保护意识都更强一些。”

　　他在通知书上写明，学校免费开设游泳课，并反复强调课程的安全性，但最后还是遭到了50多名家长的拒绝。

　　唐欢理解家长的顾虑：老一辈担心孩子学会游泳后，私下跑去水塘游玩。“真要出事了，我还是要担责任。”他不敢多劝，唯一能做的，是在教会孩子们游泳的同时，把防溺水教育贯穿在每一堂课中。

　　游泳课被安排在每年的5月底至6月底。泳池没有温度控制装置，只能靠自然调节。只有那段时间室外的水温才能达到下水的条件。因此他需要在一个月内，教会100多名孩子游泳。他不得不加快教学计划。“一天5节课，一节课40分钟，有时候上到最后累得说不出话。”

　　那段时间，唐欢总绷着一根弦。为了防止学生私自闯入游泳池发生意外，学校用两米高的蓝色施工围挡挡住出入口，安装了门锁、监控设备和报警器。有一次，手机在半夜响起，唐欢急忙跑到学校查看，最后发现只是小动物经过，他才松了口气。

　　这些压力之外，唐欢和妻子两人还承担起泳池的维护工作。它不同于城市里贴满白色瓷砖的正规泳池，拥有一套完备的清洁系统。这处蓝色泳池，几乎每隔两到三天，就需要放水、清洗一次。为了防止昆虫在水里产卵，定期消毒也是一项必备工作。

　　赵勇超至今记得，2022年6月份下了场暴雨，放在学校里的背漂都被冲走。唐欢冒着大雨，跳进水里，把背漂一个个捞了回来。

　　在2022年最后一节课的视频里，唐欢把没有报名游泳课的学生叫到池边，反复讲解、展示防溺水的关键动作、细节。视频最后，唐欢笑称自己晒得像非洲人。

　　“好在一切付出都是值得的。”一学期结束，100多名学生中，有三分之二都学会了游泳。

　　期待一座正式的泳池

　　中心完小的游泳课在2024年夏季被按下暂停键。

　　新桥镇已经连着下了两个月的雨。中心完小地势低洼，雨水顺着排水沟，灌进围墙，泳池逐渐被黑色的污水包围。唐欢只能停了游泳课。泳池也被收好、折起来，躺在学校的库房内。有时候，学生们垂着头站在屋檐下，看起来有些沮丧。

　　唐欢知道，学生们渴望下水玩耍。在他小的时候，镇子上很少有供儿童玩耍的设施，那时他常和玩伴跑去家附近的小溪摸鱼。时间一晃三十几年，大多数青壮年南下务工，老人和孩子留了下来，镇子变得更加落寞。女孩们通常在空地上跳皮筋，或和同伴绕着镇子闲聊，男孩们则骑着自行车，在小镇的马路上穿梭，以此打发时间。

　　唐欢回想起大学，在城市游泳馆兼职时教过的小朋友，那些孩子拥有设施完备的游泳池，接受知识的能力也更强。课上，他们尽情地在水里撒欢，根本无需担心室外的晴风阴雨。

　　唐欢决定不再等待雨停。他计划为学生们建造一座新的泳池。预想中，这座泳池大约200平方米，它会拥有完整的排水系统和能够遮蔽风雨的顶棚，“这样下雨也能游。”

　　中心完小现任校长刘国军支持唐欢的计划。今年在审批运动场时，学校在操场草坪旁的一块空地上，预留出了泳池的位置。

　　只是，新泳池的建造同样困难重重。唐欢算了一下，这座带有钢棚的泳池造价需要30万元。对于他和学校来说，无疑是一笔高昂的费用。

　　不过，唐欢并不打算放弃。在一个名为“乡野欢子”的短视频账号上，唐欢更新着自己的乡野生活。暑期，他在山野间养了一群蜜蜂。画面里，他割下一块蜂巢，与朋友一起品尝蜂蜜；更多时候，他穿着厚重的防蜂衣，出现在村民的家中，免费帮人处理蜂巢；新买的鱼笼到了，唐欢把它丢进水塘，最后收获满满一桶泥鳅。

　　唐欢希望通过这个社交账号，筹得一笔建造泳池的资金。

　　他期望，不久的将来，在这个占地约1.2万平方米的乡镇小学，重新出现一抹湛蓝色，让留守在小镇里的孩子们，可以在一片安全的水域里，学会游泳，也肆意玩耍。

　　（文中人物陶小佳为化名）

　　新京报记者 熊丽欣 韩福涛