后背上的清凉|锅_新浪财经

　　□雪樱

　　这条老街上的摊贩,换了一茬又一茬,南腔北调,煎炒烹炸,全都仰仗着附近这所大学的资源。校门口的风光,是烟熏火燎、吆喝不断中的生计,也是掉在地上、走进心坎里的故事。

　　拨开挨挨挤挤的人群,有家卖炒焖饼的,摊位并不起眼,甚至一眼望过去极易略过。只见一男一女埋头炒菜,后背上冒出个小孩,再定睛打量,是双胞胎,兄弟俩正来回摇摆,嘴里咕哝着什么,嘻嘻哈哈的样子。不经意间的发现,把路人的视线拉长、变细,搓成一根金色的绳子,与炙烤的烈日融为一体,瞬间燃成一团火焰。

　　临近暑假,听说要来一批体育生集训,小商贩们立马抢站队形,大多数表面一团和气,私下暗自较着劲儿呢,谁家生意好,都门儿清。比如那家小笼蒸包、千里香馄饨,进入夏季,别人家临近中午才出摊,他们瞅准了商机,每天一大早就出来,待别人出摊他们就收摊。直到上周末出门挪车,我才知道他们就在我们小区租房住,两口子是安徽蚌埠人,四十岁冒头,干活爽利。卖炒焖饼的呢,被挤在了中间位置,好像夹心饼干中间的奶油,不上不下。俩孩子一沾地,就到处乱跑,男人戴着雾霾蓝的油布围裙,一顿呵斥,连恐带吓,根本不起作用。女人站在一旁,面无表情,目光盯着食客的停留,好像在说“来份炒饼吧”,又像在抱怨“这该死的天气”,反正脸上没有笑意,几近大理石雕塑线条般僵硬。

　　此后,再路过他们的摊位,我就不禁放缓脚步,目光仿佛长出小翅膀,先拍拍双胞胎,再拍拍夫妻俩。双胞胎兄弟未满两岁,个头高,但偏瘦,跑起来像一阵疾风,嗖的不见了人影,哪里人多往哪里钻。与很多双胞胎一样,兄弟俩的长相就像复制粘贴过来似的,外人很难辨认谁是哥哥、谁是弟弟,但这不妨碍人们对他们的喜爱。用腰凳背着孩子做生意,乃权宜之计,求个安全。可是,兄弟俩岂能买账?一个像坐飞机,手舞足蹈；另一个把玩手里的小汽车,爱不释手。

　　饭点过后,人群渐渐散去,就像海水退潮一般,露出布满油垢的地面、横七竖八的桌椅、一地狼藉的垃圾,等待环卫工过来清理。这个时候,双胞胎被从后背上放下来,一落地就撒丫子乱跑,听见马路中间的汽车鸣笛,也不知道躲。男人跑出去几步,一把揪住孩子的衣领,顺势揽进怀里,扬起大手就是两巴掌,说:“看你还跑吧?”男孩也不哭,停顿片刻,使出吃奶的力气,挣脱身子跑了出来,“咯咯咯”笑个不停,却叫人心里不忍。

　　男人转身收拾长条桌子,把剩下的蔬菜和其他食材一股脑儿倒入炒锅里,颠起翻个滚儿,出锅盛进盘里,准备开饭。两个男孩一下安静下来,男人给这个喂一口,又逮住那个喂一口,就这样左右开弓,他们吃得津津有味。也许是饿过了头,两个孩子开始抢着吃,一口接一口,吃得差不多了,举起奶瓶子就喝,咕嘟咕嘟,像两只小牛犊子,不一会儿肚子就圆了起来,鼓鼓的,一起一伏,叫人嘴角上扬。

　　不知是饭菜可口,还是大家关照,他们家的炒饼挺受欢迎。听他们的房东说起,小两口来自南方偏僻小城,那里常刮台风,双胞胎是他们的第三胎,老家还有一女一儿,由奶奶带着,女儿已经上学。听到这里,我愣住了。南方、台风、三胎,连缀起一家人的精神版图,足以使人联想到他们的处境。孩子是上天赐予的最宝贵的礼物,接住这个礼物,也意味着要养家糊口,意味着责任与负重。他们把孩子背在身上,一边炒菜、吆喝、招呼顾客,一边哄着、喊着、回应孩子。饼丝、豆芽、辣椒,在炒锅里加热、杂糅,伴着两个孩子奶声奶气的声音,一起向上升腾；红辣椒的气味,离着老远就能闻见,直往眼睛里钻,他们顾不得擦,炉火蹿起老高,抄底翻锅,再一次翻锅,大功告成。汗水打湿了后背,但是后背上的孩子,依然在空中做着小游戏,属于孩子独有的游戏,属于这个夏天的风景,路过的人蹭得一身清凉,懂得的人从此不再抱怨。

　　这对双胞胎,让我想起以前的五楼邻居。她是大学老师,与我是本家,有一段时间,她用小背篓背着年幼的孩子出门,逢人问起,她笑而不答。事后,她私下告诉我,孩子的脊柱有问题,医生给其佩戴了矫形器,不能抱着,只能背着。她的老家在贵州大山深处,就委托母亲带来小背篓,出门背着孩子,就像小时候下山卖山货那样。说完,她红了眼圈。后背上的孩子,是她不能承受的生命之重。

　　诗人娜夜说过:幸福,来自每一下,所用的力。多年以后,双胞胎长大了,说不定早已记不得这段后背上的童年时光,但是,他们的人生马拉松中,父母的“每一下用力”,以及被红辣椒辣红眼睛的无声忍受,都将会成为精神的盐,融入他们的骨血和灵魂。

　　老街上的小商贩迎来送往,就像护城河里的泉水,日夜奔腾,生生不息。也许,炒饼小夫妻很快会换个城市,继续摆摊做生意,他们的迁徙向来如此,漫无目的,有如浮萍。后背上的童年,快点结束；双胞胎兄弟,快点长大。这是我唯一的期盼。

　　(本文作者为济南80后青年作家,系中国作家协会会员、中国散文学会会员、济南市政协委员)