张楚写平凡世界的普通人（图）|张楚_新浪财经

转自：天津日报

　　近日，“时代之响与人间生活——张楚《云落》新书首发活动”在北京举办。著名批评家、散文家李敬泽，著名作家、清华大学教授格非与《云落》作者张楚展开交流，深入探讨了在传统与现代的交织碰撞之下普通人的生活与命运。

　　《云落》是张楚的首部长篇小说，入选中国作协首批“新时代文学攀登计划”，由北京十月文艺出版社出版。在这部小说中，张楚写出了中国县城《清明上河图》一般的生态，写出了平凡世界中普通人的纠结与挣扎、美好与善良。主人公万樱面临生活压力，亲情、爱情给她带来考验，她以自己的智慧将它们融入了时间的长河。她的朋友们也各自以不同的方式，在时代的潮流里奋力前行。

　　李敬泽谈到阅读这本书的感受时说：“书中写了很多平凡甚至庸常的小人物，但读着读着，这些人物的光芒就出来了，每个人到最后好像都有一个小星空在里面，在一个小地方展示出小宇宙。我很愿意跟着张楚，在这样一个迷人的小世界里结识那些发着光的人。”格非认为：“张楚用了很多方法使小说中的县城能够拓展容量，容纳更多的事物，呈现出作家对当今社会的思考。在进行人物刻画时，也始终坚持表现了人性中的温暖与闪光。”

　　小说家的青春期在哪里

　　他的小说的根就在哪里

　　“一个小说家的青春期在哪里，他的小说的根就在哪里。”张楚说，自己在县城里成长，除了在大连上大学那几年，年轻时大部分时光都是在那只有七八条主干道、经纬交织的空间内吃喝拉撒、读书和思考的，他形容那座县城：“既小又大、既灰暗又五彩斑斓。”

　　从1997年到2014年，张楚在滦南县税务局工作，跟纳税人打交道，慢慢学会了喝酒、抽烟、交际，跟同事关系也很好，却时不时感到孤单。他回忆：“在县城生活，没人跟我聊文学。有一次我去一家制衣厂进行一般纳税人审核，发现经理的办公桌上有一本诗歌杂志。一瞬间我产生了一种亲切感，挺想跟他谈谈文学，可又觉得不好意思。那次之后，我慢慢知道了县城里有很多秘密写作的人，后来认识了身边一些小说家和诗人，我们经常交流阅读心得，彼此给对方推荐喜欢的作品。”

　　有一段时间，弟弟开饭馆，张楚闲来无事就去帮忙。来吃饭的人形形色色，卖饲料的、卖树苗的、卖观赏鱼的、卖工艺品的、开奶牛场的、开花店的、开台球厅的、配狗的……他们会讲述各种性质的事件或案件，喝多了也会讲自己的故事。

　　张楚喜欢听这些故事，也熟悉他们的一颦一笑、说话方式和性格弱点。“可能我感同身受的能力比较强，所以容易感受到他们的欢愉、痛苦，他们的眼泪或者欢笑，他们的命运，他们的姿态，他们的方式。当我写作的时候，就会不由自主地把目光投向他们，把他们作为主要人物去塑造，写进小说，好像有了模板，不会手生。这些看上去似乎是没有光泽的人，但我却觉得，他们代表了我们时代的一个侧面，是大的时代褶皱里真实的人生风景。”

　　这是张楚想选择的题材，是世界在他眼里的样子，他想以小说的方式呈现。他说自己很喜欢“小城镇”这三个字，“就像我喜欢蒲公英、紫云英、麦秸垛、向日葵、细腰蜂、巴西龟这些名词一样，它们本身的属性和你朗读它们时发出的声音，构成了一种充满魔力的召唤。”

　　网络论坛兴起之后，2001年，张楚在橡皮、他们、诗江湖等诗歌论坛都潜过水，又被李修文叫到“新小说论坛”去玩，认识了来自五湖四海的文友。“那是特别美好的一段时光，我恍然发觉，这个世界上原来有那么多跟自己一样的人。”张楚说。

　　2001年，张楚在《山花》发表了小说处女作《火车的掌纹》，2002年，他在《莽原》发表了中篇处女作《U型公路》，2003年又在《收获》发表了《曲别针》，之后便一路写下来。2005年，他在作家出版社出版了小说集《樱桃记》。

　　写长篇小说很难信手拈来

　　要用笨拙的方式去体验生活

　　30多岁时，张楚想写一部长篇小说。“我印象特别深，有一次下乡到企业查账，喝了一点酒，就想在我45岁之前，一定要写一部长篇。”2016年，张楚42岁，他觉得必须先在本子上把第一个字写下来。他买了一个黑色笔记本，在上面写了“樱桃”两个字，就是主人公的小名，然后开始构建人物关系，做一些人物小传。

　　“2017年，梁鸿老师在一个书店做活动，我在底下听他们讲，活动结束时，李敬泽老师看到我说，你这个家伙，长篇写了没有？那时我还没有写。2018年夏天，正式开始写《云落》，写到2022年4月，写完修改，改到2023年10月。”回忆这五年，张楚说，“这是一个很漫长的过程，不知道什么时候会结束的、自我折磨的过程。我又紧张又兴奋，老怕写不好被朋友们嘲笑，又感觉自己读了里面的章节觉得还可以，反正就是特别纠结，痛苦占了大部分，欢愉只是一小部分。”

　　谈到写作《云落》时遇到的阻碍，他说：“主要是书中涉及的各行各业的专业性问题，可能是我的知识盲点，不得不去查阅资料。需要知道这个县城的经济是怎么运转的，房地产商是怎么赚到钱的，北方春天开的第一朵花叫什么名字，早上第一声鸣叫的鸟是什么鸟……这些杂七杂八非常琐碎的知识，可能平常我们并不关心，但小说里面写到了，想信手拈来，却发现并不简单，需要做大量案头工作，甚至自己去实践，去当一个旅行者，当一个心理学家，做一个窥视他人生活的窥视者。”

　　他以书中罗小军这个人物举例：“我想赋予他一些生活中的特点，比如喜欢吃，很挑剔。我想到吃野兔肉，可是怎么逮野兔呢？”张楚甚至做了亲身尝试。海边有沼泽地，除了野草没有别的植物，草地里都是野兔。朋友带他去实践过一次，他才知道这个过程太复杂了。“先得买一只鹰，最好是雏鹰，训练两个月，驯鹰的人要跟鹰朝夕相处，晚上不让它睡觉，盯着它、熬着它。要让鹰的体重保持在二斤六两到二斤七两之间，重了，飞行的速度追不上兔子，轻了，可能逮兔子时会被兔子一脚踢死。我的工作是拿着竹竿在草丛里扫来扫去，兔子胆子特别小，只要听到脚步声和杂草的响动，就蹿出来了。这时驯鹰人把鹰放出去。我没见过鹰与兔子是怎么搏斗的，当我们跑过去时，兔子的脖子已经血淋淋了。我特别惊讶，因为鹰在逮兔子之前没见过兔子，但是它知道逮兔子，这种本能特别有意思。”由此张楚也有所领悟，“可能有些天生的小说家，本能就知道小说该怎么写。”

　　为了写好这部小说，他还和朋友一起去海钓。“朋友的经验非常丰富，我以为晚上就是吃个面包、喝个矿泉水，结果人家把行李箱打开，里面煤气灶、煤气炉、锅碗瓢盆、葱姜蒜、酱油应有尽有，把矿泉水往锅里一倒，把钓上的鱼简单处理一下，开始煮。然后喝酒，喝完酒继续海钓。”那夜张楚睡在帐篷里，帐篷离海岸线不过三五米，老能听到海浪击打堤坝的声音。半夜下起瓢泼大雨，他被雨声惊醒，特别担心海浪把帐篷连同自己都卷到海里。等到早上睁开眼，太阳正浮出海面，景色极其壮美。朋友也醒了，又带他去捡海螺，“我一个也捡不着，人家一捡就是半袋子。”

　　用笨拙的方式去体验生活，让张楚切身感受到生活的丰富性，感觉到另外一种生活方式，另外一种对人生的选择。

　　漫长的五年，总有写不下去的时候。张楚说，写到罗小军去省城，发现他的存款被银行工作人员套用又不承认，这时候就不知道该怎么写了，中间停了五六个月。“到来年春天，逼着自己往下硬写，也不管符不符合小说逻辑、生活逻辑，把这个坎儿过去再说。等写得比较顺的时候，再返回来对这个情节进行修缮、调整。”

　　写到结束时有点儿不舍

　　觉得可以无限地写下去

　　《云落》跨越了漫长的时代，写作时，张楚并没有刻意考虑时代背景，而是随着人物内心路径的行进，让一些事情自然而然地发生。“因为写到这一代人，千禧年是很重要的节点，到北京奥运会，到后面各种各样标志性的大事件，可能有些作家会设置这样的节点，但我没有，没把这些普通人设置在大的时代背景之下。因为我觉得，时代的经纬可能对普通人的影响不会太大，他们只会想明天粮食还能不能晒这一类跟生活有关的点点滴滴。时代发生巨大改变，他们的生活被时代牵引，行走的过程中，有悲伤也有欢乐，我把这些呈现出来就足够了。”

　　《云落》的主角万樱，小名樱桃，以中年女性的形象出现，同时小说里除了天青以外，主要人物都是中年人。张楚解释说：“这个故事结束的时间是2016年，当我写他们的少年、他们的青春年华的时候，不由自主主人公的年龄就定下来了，基本是40岁左右。我倒不是刻意写中年人对这个世界的感受，怎么跟世界和解，而是很自然的人物选择，写到他过去的生活。”

　　书中天青、常云泽这两个人物，灵感来源很特别。张楚在央视“社会与法频道”看过一个专题片，一个孩子失踪一年后被找到，父亲发现孩子跟以前不太一样，但也接受了他。五年后，真正的儿子打来电话，正巧是这个冒名顶替的孩子接的，电话就挂了。冒名顶替者后来因吸毒入狱。亲生儿子人到中年时才有勇气还乡，揭开了谜底。张楚分析：“或许父亲也怀疑过，但因为丢了一个儿子，又捡回来一个，内心有担忧，也有窃喜，窃喜战胜了担忧，即便不是亲生儿子，有总比没有强。”通过这个故事，他衍生出这两个人物。

　　写到这部小说该结束的时候，张楚有点儿不舍。“我觉得可以无限地写下去，罗小军从监狱里出来，再跟万樱有什么样的情感纠葛，也可以往下写，但是到现在这个点位结束，应该是比较合适的。李敬泽老师也说，长篇不要超过30万字，把字数控制住，对小说家也是另一种形式的考验。”

　　《云落》这个书名也颇有些来历。很多年前张楚写过一个中篇小说叫《在云落》，他感觉“云落”拼在一起有一种诗情画意，云南也确实有一个叫云落的县城。“最早我的小说故事背景在桃园县，后来我想，老在桃园待着也不好，到别的县城看看吧，于是变成了云落县，又沿用到这个长篇中。在《收获》发表时，篇名叫《云落图》。我挺喜欢这个‘图’字，有人说它有一种长卷的感觉，把人物、命运融合在一起。但又有老师建议，‘云落’就是一句话，云落下来，不需要‘图’字，另外，这段时间叫什么什么图的长篇小说有点儿多。所以就去掉了‘图’字，我想做一点点区别吧。”

　　谈到文学在当下还有没有用？张楚说：“世间万物都是休戚相关的，月亮或许没什么用，但如果没有了月亮，地球自转的角度就会发生变化，潮汐会紊乱，肯定会关乎人类的生存。我觉得文学的价值大概跟月亮差不多。”

　　专访张楚

　　深入了解城市

　　顺其自然地写

　　记者：您最早接触文学是什么时候？

　　张楚：上高中时，我喜欢三毛和古龙，也读过《罪与罚》《飘》《忏悔录》《围城》等名著。有位同学家里有很多本《收获》杂志，我常借来读，自己也偶尔从书报亭买《花城》杂志。1994年，我参加高考前，在《花城》杂志上读到了王小波的《革命时期的爱情》和林白的《一个人的战争》，极为震撼。上大学后，只要有时间，我就去图书馆读文学杂志。长江文艺出版社出版了一套“跨世纪文丛”，我基本买全了。一个学财务会计的大学生，对当代文学史有了基本的了解。文学杂志上会提到很多外国作家，比如博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫、普鲁斯特、福克纳，我就去图书馆找来看。

　　记者：您之前一直写中短篇小说，《云落》是您的第一部长篇小说，您认为长篇和中短篇有哪些不一样？

　　张楚：我个人感觉，短篇小说有一个细节支撑起来就行了，而长篇小说需要用人物把它压住，尽量把人物写得活色生香，读者读完这个小说，可能忘了一些情节、一些剧情，但会记住小说里面有这么一个人。我觉得这一点还挺重要的，所以我在塑造人物的时候，会尽量表现出人物的个性，呈现一种立体感。写长篇的时候感觉是一个磨磨蹭蹭的过程，不知道跟谁商量，只能自己问自己，这既是痛苦的，又是沉默的，好像又是孕育着幸福的一段时间。

　　记者：来天津工作之前，您对天津印象如何？

　　张楚：之前我曾来过三次天津。第一次是小时候，去塘沽的姨妈家。成年后来过两次。感觉天津是一座很干净、很有烟火气的现代化大都市，人们热爱生活，早点必须吃好，相声随时听，人情味儿很浓。作为一个陌生人，爱上这座城市是一种必然。

　　记者：近些年您创作了哪些作品？

　　张楚：我到天津后，写了中篇《过香河》和短篇《木星夜谈》，《云落》的大部分也是在天津写的。我从创作初始，目光就一直对准了县城里的普通人。现在虽然在城市里生活，但客观说，对于城市的理解还是比较潦草的，是那种肤浅的、表层的了解。也可能过一段时间，我对城市的内核，或者对城市的人文历史、风俗人情有了更深刻的理解，也可能会写一部关于城市生活的小说。未来怎样，我没有过多地去考虑，我想按照自己的节奏与对世界的认知慢慢地写，写作还是一件顺其自然的事情。

　　（图片由十月文艺出版社提供）