特别策划｜玫瑰不只一种女性色彩

编辑｜summer

近日，由著名女作家亦舒同名长篇小说改编的，刘亦菲、佟大为主演的电视剧《玫瑰的故事》正式开播，首播当晚收视率就位居同期第一，后续又从0.5%拉升到1.92%，与此同时，该剧在各类社交平台上引发了不同程度的热议......

《玫瑰的故事》以主人公黄亦玫跨越二十余年的成长故事与情感心路为主，围绕其事业、爱情、家庭展开叙述，将一个极为立体、丰满、鲜活的女性形象呈现在众人面前。

而刘亦菲的诠释也让这个角色从书中真正走了出来，有趣的是，不只黄亦玫，剧中丰富多彩的女性角色，例如因男友临阵放弃结婚而与黄亦玫“开战”的关芝芝 、职业精英女性苏更生、姜雪琼，以及支线剧情里的白晓荷 等等，都在不同程度吸引了大家的目光，她们个性大不相同、生动鲜明，却又无一例外的美丽坚韧......

事实上，《玫瑰的故事》首版发布于1981年，这部小说距离当下已有几十年的时差，但我们依然可以发现，女性的成长是不同时代的共鸣主题。摇曳生姿的黄亦玫、含泪转身却又最终清醒的关芝芝、独立冷静的苏更生等等，无一不在自己的路径上获得了成长与升级，而她们也让屏幕外的女性们感受到了自我发现的力量。

可以说，《玫瑰的故事》里的一些议题是极为超前的，也告诉我们，女性不只有爱情这一个话题，更有职场、家庭、友谊、自我觉醒等等。而玫瑰也不只有一种色彩，正是因为有了不同切面的女性，这个世界才变得愈加多姿多彩。

基于此，TOPHER特整理本期策划——玫瑰人生，希望让所有女性看到不同的彩色人生模板。

part 1 逃出婚姻之困

宫本百合子出生于东京，父亲是日本知名建筑师中条精一郎，母亲是明治时代启蒙思想家西村茂树之女。她12岁便模仿《源氏物语》写古典长篇小说，17岁进入日本女子大学英文科，同年发表以穷苦人民生活为题材的处女作《贫穷的人们》，从此正式步入文坛，被誉为“天才少女”。

19岁，宫本百合子赴美，结识了研究古典东洋语言学的荒木茂，隔年结婚。其代表作《逃走的伸子》，就是以这段仅维持了5年的婚姻为背景创作的自传性私小说。

本书讲述了一位出身中产阶级的年轻女性伸子赴美、恋爱、结婚、与丈夫产生矛盾、离婚、重拾文学创作的整个过程，最后自我意识觉醒而迈向理想的生活。小说中，伸子与丈夫、与母亲、与女性密友等人的关系错综交织，场面描绘扣人心弦。

1927年，宫本赴欧洲各地考察，这段经历促使她的写作风格转向，开始走上无产阶级文学道路，陆续推出《两个院子》《风知草》等作品，始终站在推动民主主义文学运动、妇女运动与追求和平的前线。

事实上，日本私小说擅长自我暴露的叙述方式，素以深挖人物心理的特点著称。惯常的生活看似风平浪静、没有剧烈冲突，人物的感受却危机四伏、暗潮汹涌。文字叙述上，由于作者受到托尔斯泰等俄国小说家影响，本书表现出了非常细腻的写实风格，直击了女性的迷茫。

图片来源：后浪出版公司

荐书：《逃走的伸子》

作者：[日] 宫本百合子

译者：曹逸冰

出版社：后浪出版公司

PART 2 体会母亲之难

法国当代著名女性作家安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）1940年生于法国诺曼底的一座海滨小城。她出身于法国贫民阶层，父母在当地经营着一家小食品杂货店。为了使她脱离卑微的社会阶层和恶劣的生存环境，父母尽己所能，不分昼夜地工作，将她送进大学听讲“柏拉图”。

然而当她真正地实现了“梦想”，上升到所谓的高等阶层时，她却与父母产生了无法调和的隔阂，永远地与那个她所出身的世界分离了。

在母亲死于阿尔茨海默症后，安妮开始了令人生畏的时光倒流之旅，她试图捕捉真正的女人，那个独立于女儿而存在的女人，那个出生在诺曼底小镇、死在巴黎郊区医院的老年病房里的女人。于是她撰写了《一个女人的故事》，本书可谓是安妮·埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的感人叙述。

她无所畏惧地记录了自己的经历，以及对社会和集体记忆的清晰看法。她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，将她们分开的疏远的世界，以及我们必须失去我们所爱之人这一无法逃避的事实。

在这部平静而有力的致敬作品中，安妮想要为她的母亲争取最大的公平：将她描绘成她自己。正如她所说：“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。”

图片来源：上海人民出版社

荐书：《一个女人的故事》

作者: [法]安妮·埃尔诺

出版社: 上海人民出版社

副标题: 全新修订版

原作名: Une Femme

译者: 郭玉梅

PART 3 感受友谊之乐

《形影不离》收录于磨铁经典第一辑“发光的女性”。本辑所选5部作品（《小妇人》《简爱》《一间自己的房间》《形影不离》）在女性文学史上具有重要意义。它们呈现出一条关于女性自我发现、丰富和创造的历史脉络。

本书是一部曾被萨特“判死刑”的小说，以波伏瓦少女时代挚友扎扎为原型，悼念她生命中最刻骨铭心的友谊。

九岁那年，希尔维初次遇见与她同岁的女孩安德 蕾 。她从未见过如此酷的女孩。与乖顺的“好学生”希尔维不同，安德蕾聪慧却叛逆，对一切若即若离。她经历过可怕的烧伤，身上带着火的印记。为了拒绝参加社交活动，她不惜用斧头砍伤自己。

她们变得形影不离。这感情炽烈、深入灵魂。从一起违抗学校秩序开始，循规蹈矩的希尔维一步步走向自由；生而不羁的安德蕾，却在家庭和礼法的约束下，步步挣扎，逐渐成为困兽。

关于本书，出版人塔库曾说：“她很有力量地描述了为什么年轻女性无法获得生活自由，因为她们的目标是成为别人的妻子和母亲。”

图片来源：磨铁·大鱼读品

荐书：《形影不离》

作者：[法]西蒙娜·德·波伏瓦

出版社：浙江教育出版社

出品方：磨铁·大鱼读品

PART 4 勇敢冲破职业壁垒

女作家的正确道路不是全力以赴攻破男性设置的街垒，而是让自己成为一个更好的作家。

《使女的故事》作者阿特伍德的父亲是一位昆虫学家，六个月大的她被放在背包里开始了长达十年的丛林生活，后来成为她第一任丈夫的吉姆·波尔克说：“她是名副其实的丛林之子。”在阿特伍德出生的那个时代，女孩们还会因为创作野心而受到打压，但是她却坚信自己要写诗，要成为作家。

这一点从未改变，无论是她在“波希米亚使馆”参加文学活动时，在多伦多大学和哈佛大学求学时，还是在一家市场研究公司做小职员时，都是如此。如今，年逾八十的她，依然笔耕不辍，跨越题材，打破桎梏，永不停步地在创作。

在其自传《永不停步》中，一位杰出作家的职业生涯图景徐徐展开，她“永不停步”的独门创作秘籍慢慢显露：为何她能创作出《可以吃的女人》《使女的故事》《猫眼》这样的作品？她的创作中有多少亦真亦幻的部分？她的艺术创作与个人生活又具有怎样的情感关联？

本书精选26张照片，串联起女性传奇作家玛格丽特·阿特伍德的创作历程。或许你可以在此找到她的独特秘籍。

图片来源：中信出版集团

荐书：《永不停步》

作者: [加]罗斯玛丽·沙利文

出版社: 中信出版集团

出品方: 中信·无界

副标题: 玛格丽特·阿特伍德传

原作名: Margaret Atwood: Starting Out

译者: 陈小慰

PART 5 奋力向上生长

作为2019年英国布克奖的获奖作品，《女孩，女人，其他》开篇写到，主人公阿玛导演的戏剧当晚将在英国国家大剧院上演；小说结尾处，众人齐聚一堂，庆祝演出成功。从开头到结尾的一天时间内，作者埃瓦里斯托以十二个章节，讲述了十二位英国黑人女性的成长经历与生活体验。

本书写作耗时6年，以英国为背景，叙事时间从19世纪初绵延至今天，围绕着黑人女性的人生体验和错综复杂的人物关系，糅合了种族、阶级、社会性别、历史、文化、民族、性倾向、年龄、个人能力和国家等诸多元素。这十二位生活在不同时代，拥有不同肤色、性格和职业的英国女性呈现出了十二种迥然不同的冒险人生。

它气势磅礴地描绘出一幅英国黑人女性的群像：从前卫先锋的剧作家，到严肃保守的学校教师，再到非二元性别的社交网红，千姿百态，充满生机。她们的言论字字珠玑，迸发出耀眼的光芒，却往往遭到社会的忽略。

本书以一种特立独行、举步生风的创作风格，将这一切都记录了下来。作者强烈的写实风格，结合自由诗般的语言，荡气回肠地勾勒出近百年来女性所面临的生存困境，以及她们令人叹为观止的勇气与力量。

究竟，《女孩，女人，其他》究竟是不是一部“小说”？相信很多读者回产生这样的疑惑。毕竟，该书以现代诗一般的诗体小说形式写成，长达452页的小说通篇却只有结尾处一个句号。

事实上，这一切大胆的实验和创新是主流的、学院派的作家鲜有涉足的。但埃瓦里斯托却勇敢进行了尝试，并通过这部作品于2019年斩获布克奖，由此，她也成为了首位获此殊荣的英国黑人女作家。

正如布克奖颁奖词所言，“埃瓦里斯托为这个古老的国家呈现了一种辉煌的新历史：一种永远充满活力、持续发展并且不可抗拒的新历史”。

图片来源：上海译文出版社

荐书：《女孩，女人，其他》

作者: 伯娜丁·埃瓦里斯托

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP