四合院里的童年|四合院_新浪财经

　　何大齐

《四合院的孩子》何大齐著/绘生活·读书·新知三联书店生活书店出版有限公司

　　我生在北京，长在四合院。2021年秋，在筹备《北京的春节（增订版）》一书时，根据编辑构想，我详绘了一帧过年时我家院落的俯瞰图作为全书的开篇，由此为契机，不经意间勾起了我对儿时四合院生活的回忆，一幅幅、一幕幕在脑海里浮现勾连，呼之欲出，于是有了这本书的写作。书中所写、所画的内容，是一个成长中的小男孩眼中的生活天地——从院落的格局到屋内的陈设，从花草树木、猫狗鸟虫到衣食住行、年节礼仪，从孩子们学书习字、娱乐游戏到父辈往来的旧雨新知、借住在家里的长辈亲朋等，凡此大事小情，都真实呈现了那一时期生活的样貌。这些点滴记述，既是对七十多年前一户平凡北京人家的个体微观，更有对一个时代、一座城市的共情，虽为过眼云烟，却又如此真切、清晰，历历在目。

　　我四岁多的时候，全家搬到了一座大四合院里居住，这是一座三进院子，迎门是一座砖影壁，正中间挂着一块木质的竖匾额，用颜体楷书写着“迎祥”二字，黑字红底黑木框，十分庄重。

　　这座四合院树木多，一进大门首先看到的是绒花树，学名叫合欢树，它的树型优美，叶型雅致，盛夏时粉红色的绒花开满枝头，有色、有香，轻柔、舒畅，种在庭院入门处，扑面而来的就是喜庆欢乐。从屏门转入前院，右侧有一个九平方米大小的花池子，里面种有三四十棵翠竹，微风吹拂，竹叶和竹竿就摇头晃脑，发出哗哗的互相碰撞的声音。到了春天，竹笋从地下拱出来，一派生机。给竹子浇水就是我的活儿了，我用水桶打水，隔几天浇五六桶，竹子眼看着往上拔节。

　　正院东西两边各有一个花池子，西边是棵苹果树。每到秋天，枝头挂满了大红苹果，摘一个咬一口，有一股香蕉味，奶奶告诉我这个品种好，叫香蕉苹果。东边种着一棵海棠树，和苹果树的大小相当，有一房那么高，春天海棠花开了，满树粉红色的小花，散发着阵阵清香。

　　后院三间后罩房前面，有一棵粗大的老藤萝，枝干屈曲盘旋，有如巨蠎攀附在白色的藤萝架上。每当四五月份的时候，紫色的藤花盛开，像葡萄似的一串一串，清香扑鼻，引来蜜蜂上下飞舞。把紫藤花摘下来，用水清洗干净，拌上白面上锅蒸熟，再蘸点儿白糖吃，那可真是香甜啊。所以我给它起名叫“三好”——好看、好闻、好吃。