大字与小虫|小虫_新浪财经

近了年关，小朋友们就要练大字了，这是要提前为写春联做好准备，也顺带把书法学了。每次到楼下的书画院，就会看到书法老师铺上红纸，一撇一捺地教孩子们写“春”字，若写的是隶书，便会提上一句：“蚕头燕尾”。我一直认为这四个字真是美好，把自然生物的形态化入了书写中。“蚕”和“燕”，都是国人喜闻乐见的动物，一个憨态可掬，一个机敏灵活，恰好用来分别表达毛笔落下时凝重的起笔，以及轻疾的结笔，这一取自虫鸟的修辞真是传神、可爱，堪称最原始的“仿生学”了。

“蚕头燕尾”的说法，出自宋徽宗赵佶的《宣和画谱》，用来描述颜真卿的书法：“惟其忠贯白日，识高天下，故精神见于翰墨之表者，特立而兼括，后之俗学，乃求其形似之末，以谓蚕头燕尾，仅乃得之”。就这样，大大的字和小小的虫子发生了关联，颜体字这样的丰碑式的板着面孔的字形也瞬间生动起来。

古人谈书，不乏虫子的形象。东汉崔瑗《草书势》讲用笔时，有“蜘蛛点蝻”“蜩螗挶枝”一类的说法，都是以虫子取譬。黄庭坚谈书画之道，云：“如虫蚀木，偶尔成文”，也是崇尚自然而然之意。这一点很是有趣。中国是一个尤其敬重文字的国度，过去不少地方都设有“敬惜字纸”的焚纸炉，不让有文字的字条遭受一点儿委屈，但却也会将写字儿和虫豸相联系，并不见得非要用龙腾虎跃一类的譬喻。

不仅蚕、蜘蛛和螳螂可以用来比拟笔法，蚂蚱也可以拿来写字儿。汪曾祺曾多次提到一个有关明代大家徐渭的典故，饶有兴味地说：“蚂蚱头尖，徐文长曾觉得它的头可以蘸了墨写字画画，可谓异想天开”。汪先生不曾点破出处，实际上这个说法来自徐文长的一首诗，诗的题名为“尖头麻蛰”，也即“尖头蚂蚱”，其中写道：

身轻宜歇草，头锐欲钻螺。

正苦毛锥乏，如侬太软何。

这首诗属于“咏物诗”的范畴，描写的是身体轻巧、常在草中出没的尖头蚂蚱，头部形态尖锐，似乎可以钻开螺壳。书家兼画家的徐文长写字多，画画儿也多，觉得自己比较费笔（诗中的“毛锥”），于是突发奇想，琢磨拿这种蚂蚱写字如何。蚂蚱的尖头和笔尖倒真有几分形似，难怪徐青藤会有这么一个想法。可以推想，徐文长势必是一个熟悉乡野环境的人，很可能是在溪畔、松下或竹林中，泼墨挥笔时看到了这个小家伙，才有了这样的念想。若是在书斋里，整日对着案头苦思，估计很难有此生动的想象。这个譬喻有一种难得的清奇感在里面，夹杂了一些逸趣。

我一向钟爱徐渭的字画，南京博物院、苏州博物馆都可以看到他的作品。他的字永远那么激情澎湃，淋漓痛快，有一种“疯劲”在里面，感觉是要把那最充裕的情感一股脑儿注入其中，每个字儿都横冲直撞，像跳跃着、奔跑着的野马，而写字就仿佛是要竭力控制住、驾驭住它们，不然就会冲破纸面，撞在我们的脸上。徐先生的崇拜者众多，白石老人甚至说:“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”足见他对后世书画的影响。不过，看了这首尖头蚂蚱的诗，就会想到他的字也是跳动的、腾飞的，除了生猛之外，还有一丝草蜢从草丛中倏地跃出的轻巧和动感。这种虫子小小的体量，给徐青藤字的奔突感增加了几分亲切和可爱。我们想到徐渭，总觉得他是个大悲大苦的人物，视作一个梵高式的悲剧性的大艺术家，写雄壮的条幅，画宏阔的画儿，但他的生命里又何尝没有这样的脆弱与轻小。