窗外的风景|福斯特_新浪财经

　　▲《露西之恋》书封。

　　萧乾签赠。

　　1990年李辉（左）与萧乾先生合影。

　　特约撰稿人李辉文/图

　　开始拍摄窗外的风景，大约是在二十年前左右。记得第一张拍摄的照片，是在维也纳的一家宾馆。窗外正对着一座教堂，建筑之美一下子吸引了我，忍不住拍了下来。遗憾的是，这张照片当年忘记洗印出来。

　　从此，欣赏窗外风景，拍摄几张窗外照片，成了我每次旅行乃至在家中必不可少的内容之一。一晃，竟然许多年了。

　　回想起来，拍摄窗外风景，与萧乾先生和E.M.福斯特相关。

　　知道福斯特名字，是在大学期间阅读他的《小说面面观》。1980年前后，这本薄薄的小册子，在文学界和中文系学生中可谓风靡一时。《小说面面观》根据一系列演讲结集而成，福斯特将传统文学观与现代意识相交融，别出心裁地提出“圆形人物”和“扁形人物”的概念，令人耳目一新。虽是演讲，却不啻为精彩随笔，智慧、学识、文采交相辉映，呈现出这位杰出作家的丰富性。随后几年，他的两部长篇小说《印度之旅》和《风景环绕的房间》，相继改编成电影，在1985、1986年获得多项奥斯卡金像奖，并在中国公映。

　　三十多年前，我来到北京工作，结识了萧乾。为他撰写传记时，他讲述在英国与福斯特的友谊。

　　二战期间，萧乾旅居英国七年，与福斯特结下忘年之交，有着频繁的书信来往和互访。如同不少英国人一样，福斯特对东方有着强烈兴趣，曾在印度等地旅行和工作，东方经历成为他的重要创作内容。

　　福斯特非常欣赏和喜欢来自东方的萧乾，他得知萧乾正在研究乔伊斯等人的现代小说，特地从银行保险箱里取出自己的《莫瑞斯》手稿交萧乾阅读。《莫瑞斯》是一部反映同性恋生活的小说，创作于1913年，福斯特曾约定在他去世之后方可出版。作为朋友和研究者，萧乾成了直接阅读《莫瑞斯》手稿的读者之一。

　　这部小说后来也拍摄成电影。半个世纪后，萧乾夫人文洁若将之翻译出版，由此了却萧乾的早年心愿，也是他们对福斯特友谊的一个回报。

　　回报，其实也是萧乾愧疚中的一种弥补。上世纪五十年代初期，萧乾因身份和环境所限，中止了与海外的所有联系，包括福斯特。不少海外来信和书籍被他毁于火中，其中包括福斯特的信与赠书。

　　幸运的是，福斯特写给萧乾的几十封信均存有副本，保存在英国图书馆中。这些信，写得机智、幽默，温暖感人，我写《萧乾传》时特地将之翻译出来，成为重要的参考资料。翻译福斯特书信，也是我一度斗胆集中翻译福斯特的散文和小说的开始。

　　萧乾看我喜欢福斯特的作品，把他的好几本福斯特的书送我阅读。他送我一册《A Room With A View》。我用了一年时间，将之翻译，书名译为《风景环绕的房间》。当年出版社总是希望有个吸引眼球的名字，改为《露西之恋》，这是女主人公的名字。好在封面设计上，我希望加上原名，也算满足心愿。

　　翻译这部小说之后，萧乾又将两册福斯特送他的著作，题跋之后转赠于我。

　　一九二三年出版的《Pharos and Pharillon》：

　　这是上世纪四十年代福斯特送我的一本他早期所写关于埃及题材的书，在英国也不经见。当时他还曾（赠）了我不少其他有关埃及的作品——因为我作为一个东方人正在研究他。李辉接过了我对福的研究介绍，此书理应送他。

　　萧乾，一九九三年三月

　　一九三一年出版的《A Letter to Madan Blanchard》：