并不仅仅是乡愁：文与画中的《故乡渔事》_新浪财经

人、鱼，村庄、河流以及正在消失和已经消失的渔事与捕鱼工具，构成了由广西师范大学出版社新出版的刘春龙《故乡渔事》温暖而让人惆怅的背景，而有意思的是，《故乡渔事》所配的50多幅水墨画作也同样见出浓郁的水乡风情。

《故乡渔事》中文与画，都在释“渔”，篦篈、罾、闸箔、鱼槽、钓筒……正如一些评论所言，渔人与鱼画是两种风格，鱼画表现的鱼，而渔人表现的是捕鱼的人，是对传统捕捞技艺的记录。这些“渔文”与“渔画”着眼于里下河的风土人情，以“渔事”作为表现的对象，诸如与捕鱼相关的五花八门的工具以及各种奇门异巧，绝不仅仅是乡愁，而是有种内在的辽阔和宽厚，是嫁接在深厚的文化传统之上的灵与美，也是对中国水乡非物质遗产的打捞与呈现。

7月5日，由泰州市作家协会、兴化市作家协会、广西师范大学出版社联合主办，兴化市新华书店承办的刘春龙新作《故乡渔事》首发式暨读者见面会在该市新华书店举行，这也是第十三届江苏书展兴化分会场的最后一场活动。泰州市文联主席、作协主席庞余亮、兴化市委常委、宣传部部长陈林峰、广西师大出版社相关负责人等参加首发式并发言。

澎湃新闻特选刊其中部分文与画及知名作家阿来撰写的序言。

《打簖》图李劲松

打簖

渔家有句俗语，叫“勤扳罾，懒打簖”。这话的意思是说，扳罾一定要勤快，而打簖是可以偷懒的。如此说来，打簖似乎是一劳永逸了。春头上把簖打好，只等着每天收获就是了。事实上，我们看到的簖也的确是一年到头固定在那儿的，除了簖旁停只渔船或是搭个渔棚，并不见渔人忙着什么。果真如此吗？未必。只是打簖人的艰辛，我们不常看到罢了。起初的簖是芦苇编织的，只能打在小河小沟里，虽少来往船只，但也容易受损。后来渔人改用竹箔，把劈开的竹条编成箔子，安插在河道上，再用粗奘的竹篙稳固。现在的簖又变样了，材料大都是塑料网片，虽比过去省事，又常跟缳袋连在一起，但这已不再是原来意义上的簖了。这固然是社会的进步，可我依旧怀念竹簖时代。不管它是哪种材料哪种形式，簖的最大功能就是设置机关,又称鱼道，以阻挡鱼蟹的前行，诱使其进入“陷阱”。所以，人们又形象地把簖称之为“八卦阵”或“迷魂阵”。

你要问里下河的簖有多宽，渔人只告诉你，河有多宽簖有多宽。那簖要把整个河面拦截起来，中间留有一定距离的口门，口门的竹箔与水面大致相平，以方便船只通行；左右则是对称的鱼道，鱼道的竹箔要高出水面很多。鱼在游动或蟹在爬行时，碰到竹箔挡了去路，自会顺着竹箔寻找出口，不经意间就会进入渔人设置的机关，也就是鱼道了，最后归集到“篓儿”里。游进的鱼也好，爬进的蟹也罢，几乎不可能再逃出来，渔人只需在清晨用捞海从篓儿里捞鱼就是了。我讲的当然是竹簖了，网簖就简单许多，只需拎起缳袋倒鱼就行了。有时，渔人还会在簖的两边配上“跳箔”，挂起一张网，斜斜地插上几根涂白了的篾片。鱼儿游近“跳箔”附近时，感觉到晃晃的白光，以为是湍急的流水，本能地跳跃起来，一跳也就跳进了网里。

打簖也有忙的时候，那是黄梅或重阳时节。黄梅时节，正是里下河的汛期，连绵不断的雨扩充了水体，也刺激着鱼儿。鱼儿骚动起来，是那种少有的亢奋，常会成群结队，溯水而行。这正是渔人所希望的，他们会加固簖箔，理好鱼道，慷慨地接受老天的馈赠。

另一个时节则是重阳前后了，那倒不是捕鱼，而是捕蟹。成熟了的螃蟹不会在内河水体里自然繁殖，它们要洄游到海水淡水交汇处的长江口去。这时的螃蟹仿佛被施了某种魔法，只顾埋头向前，遇坎爬坎，遇簖翻簖。渔人就要在“篓儿”上加上一层盖网，但就这样也保不准有螃蟹翻过簖箔的，鱼儿也一样，跃过簖口是常有的事。因此，渔家又有“千罾万簖，捕不到一半”之说。

阿英曾说过这样一句话，“残阳映鱼簖，尤其具有画图风味”。关于簖的记忆，小时候印象最深的却是在一个朗朗的月夜，驾船过簖，见簖口挂着两盏马灯，隐隐约约，听竹箔滑过船底的声响，嘎嚓嚓嚓——疑似梦境，恍若隔世。不管是残阳下的还是月夜里的，簖确乎已成为水乡的一种意象了。

重读唐陆龟蒙的《渔具诗》，见有“沪，吴人今谓之簖”一句，我总觉得这种说法不太严谨。沪虽说也是一种捕鱼的竹栅，但与簖还是有区别的。沪设在江边或海边，长短不限，依赖涨潮落潮而收获。簖则打在内河里，拦截整个河道，基本不受水情影响。从这件事说开去，古人的话也不一定全对。

钓䱗鱼

乡下孩子几乎都有钓䱗鱼的经历。这似乎是捕钓的基础课，学会了钓䱗鱼，其他方式的捕钓也就触类旁通了。

䱗鱼，也叫䱗鲦，是最为常见的一种小型淡水鱼了。里下河水乡的哪一条河道里没有䱗鱼呢？成趟的，闲散的，大个的，小不点的，多了去了。如果要问水乡的孩子，你认识的第一种鱼是什么，你钓的第一种鱼又是什么，他们十有八九会说同一种鱼——䱗鱼。这一点也不奇怪。记得小时候去河边淘米，刚把淘箩放到水里，䱗鱼就闻着米香围过来了，摁下淘箩，等一等，再猛地一提，少不了会有几条䱗鱼。这自然是闹着玩的，想要过把瘾，那就得去钓了。

钓䱗鱼于孩子们而言，又恰恰是无师自通的。从妈妈的针线匾里偷一根缝衣针和一截纳鞋底的棉线，把缝衣针在油灯上烧红了弯成鱼钩，再从屋后的草垛上抽一根芦柴作钓竿，棉线穿过针鼻打个结，系到芦柴上，这钓具就成了。浮子要不要无所谓，反正一眼就能看到䱗鱼是否上钩。诱饵是必不可少的，蚂蚱、苍蝇、蚯蚓都行，找不到这些了，也可揭开锅盖，抓个饭团，用饭粒作饵。

河埠头是钓䱗鱼的最好地方。许是淘米洗菜给它们提供了饵料，要不就是天性也爱热闹，䱗鱼喜欢聚集在河埠头周围。孩子们拿着简易钓具，或站在河岸边，或蹲在埠头上，见着䱗鱼，把钩抛过去，䱗鱼不假思索，逮着就吃，这时将钩一提，䱗鱼就钓着了。

《钓䱗鱼》图李劲松

河埠头钓䱗鱼好是好，可常常惹来大人的斥责，碍手碍脚的。再说老在一个地方钓也没意思，孩子们会到别处去，小桥下，谷场边，菱塘里，也是蛮不错的。在这些地方钓䱗鱼，孩子们就有点放肆了。他们抓起一把碎泥撒到河里，䱗鱼听到声响就游过来了，以为会有吃的，可转了转，并没什么。正欲离开，眼前忽然出现美味，䱗鱼哪知是诱饵呢，自想饱餐一顿，稀里糊涂就上了钩。

有时，孩子们也会来点恶作剧，当然是男孩子了。他们看到对面来了几个女孩，就从裤裆里掏出小鸡鸡，往河里撒尿，比试谁尿得更远，谁尿得更高。女孩儿有的羞红了脸，躲得远远的；有的刮着鼻子，一个劲地说着，丑煞咯丑煞咯；还有胆大一点的折根树枝，挥舞着冲过来，佯装要打。男孩们半是讨饶，说下次不了；半是狡辩，我这是引䱗鱼呢。你还别说，一泡尿真的把䱗鱼引来了，孩子们也不打闹了，赶快钓鱼去。

因为是缝衣针做的，这样的鱼钩也就没有倒须，䱗鱼经常脱钩。虽说挑担换糖的就有倒须钩卖，也就两分钱一把，可孩子们舍不得花钱买，也不敢跟爸妈要。有人就从家里“偷”来鸡蛋换鱼钩，一个鸡蛋五分钱，可以换三把鱼钩。换糖人经不住央求，给多“饶”了点。

用上了洋玩意，那就顺当多了，可以作一次钓䱗鱼的远行。沿着河道，一路钓去，再难见鱼儿脱钩了，一饵一条，一饵数条，是常有的事。偶尔也会看到浮在水面“晒阳”的“黑鱼屌儿”,把“挽”着诱饵的鱼钩甩在它的前头，小黑鱼“腾”的一下就吞钩了。

钓来的䱗鱼是不卖的，大都腌了晒干，或放在饭锅里“炖”，或放在锅膛里“烤”，香得很呢。

过不了几年，孩子们就不屑于钓䱗鱼了，觉得自己已经长大，该玩玩别的钓法，钓别的鱼了。

摸“呆子”

这里的“呆子”，可不是说人的，而是指一种鱼，俗称虎头呆子，又叫虎头鲨，学名沙塘鳢。叫它呆子，自有道理。也许是因为长相傻里吧唧的，也许是因为性子懒懒散散的，或是二者兼而有之吧。你看啊，黑乎乎的体色，短胖的个头，一副忠厚老实的样子，再看它缓慢的动作，爱理不理的，受了惊吓即便跑了，过会儿还回到原处，免不了送了性命，这不是呆子又是什么？

摸呆子

知晓了这种呆性，我们小时候没少摸过虎头鲨，从油菜花开一直摸到秋季开学。有时去荒田拾田螺，常看到水洼里有虎头鲨，趴在一片水草青苔中间慵懒地晒着太阳。有人来了，也不见动静。当你伸手去捉时，它才好像刚醒过来，摇着尾巴钻到别处。你只要看准它的游动路线，顺着摸过去，少有落空的。这样摸虎头鲨，因为看到了目标，摸起来也就不算过瘾。我们玩得最多的是在水码头上摸虎头鲨。

村庄的水码头是孩子们最喜欢去的地方，钓鱼、游泳、打水漂……再没东西玩了，可以干坐着“相呆”。这水码头多种多样，有的是在水中打两根木桩，上面搭块木板就行了；有的是水泥浇注的，浮在水面上，俗称“滂鼓”；有的砖砌石垒，一级一级的……这样的水码头因了流水和船浪的冲刷，或许本身就有鱼虾寻食做窝的缘故，砖石缝渐渐扩大，常有像虎头鲨这类的鱼儿藏在其中。好像并不要谁教，水乡孩子都会摸虎头鲨。这原本就是一种游戏嘛，没什么考究的。

记得那时还在上小学，学校边上有座小桥，小桥下就有一个水码头，我常在课间一个人偷偷跑去摸虎头鲨。沿着水下的砖石缝慢慢摸过去，常会摸到一层滑腻腻、软绵绵的东西，那是虎头鲨产下的鱼卵。摸到鱼卵，也就知道肯定有鱼了，抠下一点鱼卵，看看成色，可以猜出“护窠”的虎头鲨凶不凶。如果鱼卵亮晶晶的，这是刚产下的，此时的虎头鲨或许因为繁殖消耗了体力，一般不是太凶；如果看到了黑点，这表明小鱼快孵化出来了，此时摸虎头鲨，可要小心了，说不定会把你的手指咬出血来。虎头鲨都是头朝外，时刻提防着一切来犯者。当你伸手去摸时，它自然以为来了“敌人”，总是毫不犹豫地一口去咬，咬着的常常是中指，这时赶紧摁着不动，手指并拢抓住它的头就行了。一个窠穴里有两条虎头鲨，先摸到的大都是小的，公的，后摸到的才是大的，母的。虎头鲨的嘴唇像个锯齿，小点的咬着了，手指上会留下细细的牙痕，其实一点也不疼，只是有一种怪怪的痒。可碰上大个的，尤其是小鱼快孵化出来时，一旦被咬着，那就不好受了。我就见过有一同学没在意，正洋洋自得地炫耀自己的收获，忽然猛一缩手，脸都吓白了，把咬在手指上的虎头鲨一顿乱甩，他以为被蛇咬了。有时没留神，一条虎头鲨从手指间跑了，别着急，只要它的卵还在，虎头鲨马上还会回来，可先摸摸别处，过会儿来个回马枪，笃定逮个正着……你说这虎头鲨呆不呆？

课间十分钟，少不了摸个两三窝的，也就五六条了。放学了，再把村里的水码头挨个摸一遍。摸来的虎头鲨，当然要“交公”。大人常会变着法子，做出好多花样的菜来，有汆汤的，有炖蛋的，有跟水咸菜红烧的……吃着虎头鲨，想着这曾是自己的收获，那真叫一个香啊。

小时候只知好玩，一直以为虎头鲨就是个呆子，其实完全不是那么回事，它是舍不得尚未出世的孩子。没了亲鱼的看护，那鱼卵会被别的鱼儿吃掉的。这哪是呆啊？

钓鲌

少时读《水浒》，并不喜欢李逵、鲁智深那样的人物，动不动打打杀杀，倒是对浪里白条张顺有一种特别的亲近，或许是因为这浪里白条就是家乡常见的鲌鱼的缘故吧。也有版本将浪里白条写作浪里白跳的，这也好理解，前者取鲌鱼的形态，后者取鲌鱼的动态，怎么写都可以，想必施公自己就曾犹豫过。白条也好，白跳也罢，里下河人只叫它鲌鱼，或白鱼、翘嘴白鱼，并且把它当作珍品，与青鱼、鲤鱼、鯚花鱼并列，号称青鲌鲤鯚。

钓鲌

鲌鱼大都活动在河湾、湖泊的浅水缓流处，喜欢水草丰茂、昆虫较多的地方。有时也到河埠头游弋，因为那里有人淘米洗菜，自是少不了食物。它是淡水鱼中的凶猛一族，属于肉食类，多以小鱼小虾为食，游动速度极快，有时甚至跳出水面，掠捕贴水低飞的昆虫。施公把张顺的诨号叫做浪里白条，正是取了鲌鱼灵活、凶悍的特点。小时候，我们没少钓过鲌鱼，哪管他什么浪里白条，什么张顺呢。

记得第一次钓鲌鱼是在梅雨季节，在农田的放水口。不知是放水带出了食物，还是鱼行逆水的本性，抑或新鲜水源的刺激，放水口周围总是聚集好多鱼儿。每逢这样的日子，就有人乘机逮“吃水”鱼了，在水口两侧挖上凹塘“等”鱼跳进去，也有拿鱼叉戳鱼，拿丝网张鱼的。有利的地形早被大人抢了先，我们就只有捡漏的份了，靠近出水口的鱼捕不着，那就干脆钓外围的鱼算了。找一根细长的竹竿，扣上长长的钓线，钩是那种“歪嘴”钩，不用坠砣，也不用浮标，随手从草丛中捉只蚂蚱穿上，将钩扔到“溜水”口，蚂蚱还是活的，顺流而下，一路蹦跳，这就钓上了。忽然，扑哧一声，蚂蚱不见了，猛一甩竿，一条斤把的鲌鱼上来了……

钓“吃水”鲌鱼是有季节性的，过了梅雨也就结束了。这时我们会想到另一种钓法，到机米厂的码头上去钓。水乡的米厂都是临河而建的，没啥讲究，方便运输罢了。轧米过程中，那糠屑也就随风飘落到附近的河面上。或许白天船来船往，机声隆隆，鱼儿不敢放肆贪食，只会偶尔偷袭一把。于是形成了一个有趣的现象：天麻麻亮时，水面上常有成群成趟的鲌鱼“咂嘴”，而天明就不见了，就那么一阵，个把小时的样子。我们钓的就是这茬鲌鱼，不过要早起。此时的鲌鱼好钓得很，诱饵是苍蝇，翅膀不掐，直接穿在钩上，让它在水面扑腾。鲌鱼见了，上来就是一口。这样的鲌鱼不会太大，一条也就三四两重。

最有意思的当属灯下钓鲌。天黑时分，找条小船，停在湖荡或河湾的缓流处。船头竖一竹竿，上系一盏马灯。这马灯有两个作用，一是吸引飞虫，一是吸引游鱼。飞虫和游鱼大都具有趋光性，见有灯影，蠓虫、蚊子、飞蛾、蜻蜓、蚂蚱、蝼蛄等都会飞来，而鱼儿也游过来了。总有一些飞虫落入水中，成为鱼的美餐，何况鲌鱼天生就会跃水捕食呢。如果说趋光仅是鱼的本能的话，那灯下觅食就是一种自觉行为了。这样一说，你该知道灯下钓鲌的原理了。小时候，钓鱼就是钓鱼，没觉得有什么特别。长大后，读了几首唐诗宋词，再想起灯下钓鲌的场景，常有一阵莫名的激动。

激动的还有后来知道《水浒》作者施耐庵竟是兴化人，自然觉得浪里白条也是兴化的，那张顺也定是兴化人了。

闹滩

闹滩是个集体捕鱼项目，参与的人越多越好，人越多越有声势，人越多越有激情，人越多收获也会越多。这当中既有游戏的刺激，也有技能的比试，更有渔趣的喜悦。

闹滩

进入冬季，满湖的芦苇收割了，湖荡一览无余，那些掩藏在芦苇里的秘密一下子暴露出来，野鸭飞走了，芦雁看不到了，鱼儿也有点慌乱了。就在这个时候，湖边村庄总会有人到湖里闹滩。就像一场关于湖荡的主题演出，压轴的是收割芦苇，压台的就是闹滩捕鱼了。

远远地来了一帮闹滩的队伍，他们是驾着小船来的，三条船，每条船上都有五六个人。这些人身着皮裟，只露出头和手，腰间别着鱼篓，猛一看活像一群水鬼。来到一处水域，“水鬼”们手持竹竿，依次下水，似想整成一个队形，可谁都想占个有利位置，不免推推搡搡，也就一会儿工夫，很快各就其位，十几个人编成一个扇形，朝向芦滩。排在边上的“水鬼”面露愠色，嘴里嘀咕着，显然不服气，但也没办法，或许资历浅，或许水平差，或许力气小，那就不知道了。

短暂的骚动过后，队伍很快就安静下来，他们知道此行的目的，摸到鱼才是真本事。“水鬼”们先是挥动竹竿，或在水上拍打，或在水下驱赶，然后蹲下身子，相挨着，双手在水中摸索。他们知道哪些鱼躲在泥塘里，哪些鱼藏在水草中，也知道受惊后的鱼儿哪些慌不择路，哪些就地埋伏，哪些浑然不觉。

只要有了收获，小小的不快自会烟消云散，不知是谁，率先摸到了一条鲫鱼，旁边的人满是羡慕，拔得头筹者更是喜形于色。这固然有运气的成分，但大家心知肚明，再好的运气也要有这个能耐。开了好头，喜事接踵而来，又有谁摸到了一条鲤鱼，还有谁摸到了鳜鱼、黑鱼，接着昂嗤鱼、虎头鲨，连甲鱼也有了，人群再次骚动起来，但这一次可不是为了抢占有利地形，而是分享收获后的快乐。偏偏摸到鱼的大都是排在中间的家伙，这让边上的几个人懊恼不已，可懊恼也没用，只得忍气吞声。

然而，运气总不会是某些人的专利吧？就像有句话说的，皇帝轮流做，明日到我家。这不，当队伍快包抄到湖滩边的时候，一条大鱼腾地跃出水面，鲤鱼——鲤鱼——有人惊呼起来，随即队伍紧紧相拥在一起，用人墙扎牢拦鱼的篱笆。如果是在离湖滩较远的地方，也许这条鲤鱼就有逃脱的可能，但现在包围圈越缩越小，鲤鱼急了，一会儿撞进某个人怀里，那人刚抓住却又脱了手；一会儿潜在水底，似乎没了动静；一会儿有人摸到了，还没来得及高兴，又让它溜了……运气就是在这个时候来的，鲤鱼横冲直撞，猛地冲向滩边，就在靠边的“水鬼”身旁搁浅了。鱼儿离开了水，就只能听人摆布。那人顺势摁住，这鱼自然就是他的了，拎起来掂掂，怕有七八斤呢。别的人或许渔获不少，但无论是论个重还是总重，冠军非他莫属。不过，还有一句话是这么说的，运气来了，门板都挡不住，那人只是随意在滩边的水塘里洗洗手，水塘里竟然蹿出几条黑鱼，别人还没反应过来，黑鱼已成篓中之物，这还没完，水塘里又爬出一只甲鱼……

你这家伙撞上狗屎运了——也就不怪有人骂了，可骂归骂，脸上却是满满的笑意。那人的嘴巴都快咧到耳朵边了，全然忘了开头的不快。

这一处闹滩结束后，他们会转到下一场，也许再一次布阵时，谁都不会去抢所谓的有利地形吧。有利只是相对的，运气好、手艺精才是根本。

篦篈

篦篈，又叫敲篦篈、打篦篈，这是一个多少有点神秘的捕鱼帮别。这神秘源自它怪异的名称，还有费解的风俗。

篦篈似乎属于里下河水乡所独有，至少我的印象中还不曾在别的地方或文章中见过。我一直不知道这两个字到底该怎么写，尽管《兴化市志》中曾介绍过这种渔具，写作“篦葑”。不过，“篦篈”也好，“篦葑”也罢，我是怀疑这两个字的准确性的。从字面上讲，篦是“一种比梳子密的梳头工具”，篈则是“古书上说的一种竹”，把这两个字搁在一块有点说不通。“葑”就更不对了，这字有两个解释，一是芜菁，二是菰根即茭白根。这样一说，或许“篦篈”还能牵强，“篦葑”则完全不对路了。为写这篇短文，我又托渔业部门的朋友请教省里的专家，答复就是“篦篈”这两个字，也就只好认同了。然而，我总觉得不妥，动笔前又查阅资料，反复琢磨，想来用“笓篊”(读皮洪)是不是更为合适呢？因为笓是“捕虾的竹器”，篊则是“鱼粱，用竹篾编成的捕鱼器具。”这正合篦篈的特点，等会看了下文就知道了。当然了，这只是我的一家之言。所以，这题目还得用“篦篈”两字，毕竟这是专家的意见。

篦篈

篦篈船上还有一种习俗，是让我难以接受的。那就是孩子一出生，要把身子在河水里“激”一下，不管冬夏春秋，也不管雨雪阴晴，据说这样可以锻炼他们抗御寒冷、适应环境的能力。这也未免太狠了，简直不近人情，小时候常常傻想，假如我出生在篦篈船上，也会这样的吧？

虽说如此，然而在童年的记忆里，每当看到篦篈船围渔，也还是兴奋不已，简直就像过节。三五条、十几条，甚至几十条篦篈船一块儿捕鱼，那场面壮观极了，也热闹极了。

每条篦篈船都配有两三张鱼罩，二三十档“篓儿”。这鱼罩较为常见，就不必介绍了。单说这篓儿，竹篾编的，米把高，前面卷成两个桶状，分别留有空隙，这其实就是“机关”了，鱼虾进来容易，出去可就难了；后面呈弧形，中间别有一根竹竿，好把篓儿在河底固定；上面加一横档，防止进了篓儿的大鱼跳出去。篓儿编好后，还要用烟熏，把它熏黑了，这样才不宜受损，也便于作业时隐蔽。这篓儿想必在古时就叫“笓”吧。

篦篈船是打帮的，总有一个是“头儿”，由他来确定作业的区域。渔人通常选择一块湖滩或河沿，估摸着战线的长短和篓儿的多少，找准一个点，将篓儿插入水中，逐渐向岸边包抄，最终合拢成一个封闭的包围圈。这有点类似于鱼粱，是不是就是“篊”的意思呢？

围好了篓儿，这时渔人就可以捕鱼了。男人们站在船头，扯开嗓子大吼，吆呵呵——吆呵呵——脚下则蹬踏着艎板，发出有节奏的声响，鱼儿惊动起来，四处逃窜，一不留神就钻进了篓儿里。若干年后，每当看到屏幕上的踢踏舞表演，不知怎的，我总会想起打篦篈的渔人。与此同时，女人们也把鱼罩扔下水，然后跳到鱼罩里，虽说已是初冬，但也没见她们叫冷，大概出生时真的在水里“激”过的。

打篦篈的过程中，我最喜欢看女人罩鱼。她们提着鱼罩，每走几步，就把罩摁下，双脚在罩里搅动，发觉有鱼，就用脚“取”上来，不管多大的鱼，也不管什么品种的鱼，哪怕是鳜鱼、昂嗤，从没见她们用手捉过。小鱼就用脚丫夹住，大鱼则用双脚盘起，这脚可真神了。

罩鱼结束了，男人们把篓儿一只只拎起来，出水的鱼儿在篓里“扑哧扑哧”挣扎着，随手将鱼儿倒入舱里，把空了的篓儿再依次排放在船头。女人也洗脚上船了，我忽然看见那粗大的脚板上满是老茧和划痕，这哪是女人的脚啊？

有些年看不到篦篈船了，篦篈船存在与否，不会有谁像我这样在意的。关于篦篈的写法，也只有求教于方家了。不过，有一个谜或许解开了。前几天偶遇一位有过打篦篈经历的渔翁，我也不怕犯忌，遂问起篦篈船上的孩子是不是一出生就要在河水里“激”一下的事。渔翁苦笑着回答，谁的孩子不是孩子啊，哪舍得呢。

小鱼索

对一条河流的记忆，往往不是河流本身，而是发生在河流里的事情。家乡有条车路河，老辈人记起的可能是干旱，是河床上跑车的久远往事；文人墨客记起的或许是“两厢瓜圃、十里莲塘”的昨日风景；而我记起的，却是那些曾经的渔事。

小鱼索

这条河流到底漂泊过多少渔船，发生过多少渔事，谁能说得清呢？我家就住在车路河南岸，记得小时候常常喜欢坐在庄后的圩堤上，看来来往往的渔船，看渔人捕鱼，就像看一台大戏。这样的演出不知看了多少遍，都是同样的情节，还有熟识的演员，但却没有厌倦的时候。看拉网，看撒网，看张网，看放老鸦，看打篦篈……看得不亦乐乎，看得自己都成“渔事通”了。然而有一天，碰上了一件奇怪的渔事，竟是我从未见过的。

起初，这条渔船并没有引起我的注意，也就是一条普普通通的渔船，船上两个男人，一人在船头，一人在船尾，平平常常得很。可仔细一看，蹊跷了。船尾的渔人先是将船后退，然后停住，又向前行；船头的男人将一张鱼网插到河底，迎着水面上缓缓移动过来的两根竹竿，等靠近了，迅速扳起鱼网。这鱼网也就是常见的捣网，捣网里都是些底层小杂鱼，鳑鲏、罗汉儿，柴格丁……渔人将网衣抖到边竿和下纲上，把鱼儿聚拢，倒入舱中。在这期间，船再次后退，停住，前行，重复刚才的程序。看着看着，我纳闷了。那两根竹竿是干嘛用的，怎会跟着渔船走呢？好奇心诱使我，只有傻傻地看下去，终究会弄个明白的。

忽然，我发现这条渔船的后面还有两条渔船，始终保持一定的距离，虽说离得很开，却一直是平行的。两条渔船上荡桨的都是女人，她们用力划船，船并不怎么快，倒像被什么东西牵扯着。三条渔船之间似乎毫不相干，可渐渐看出它们有着某种默契，肯定是“一伙”的，你看，荡桨的女人还不时回头瞅瞅身后的那条渔船呢。猜测归猜测，还没有得到验证，我只好跟着这三条渔船一路看下去。直到天色将晚，渔人收工了，我才瞧出其中的奥秘。

许是听到操网渔船的指令，旁边的两条渔船停下来。女人从船舷外侧拉出一根粗粗的绳索，慢慢收起盘放到船舱里。收着收着，两条渔船就并拢了，原来她们拉的是同一根绳索。接着，两根竹竿也出水了，竟是连在绳索上的，竹竿底下还绑着两块砖头。看到这儿，我恍然大悟——两条渔船拉动绳索赶鱼，一条渔船面对前行的绳索下网捕鱼。那两根竹竿扣在绳索的中央，距离略宽于网口，既起标志作用，告诉渔人绳索的位置，又便于下网作业。女人解开绳扣的当儿，三条渔船靠在一起了。

回去问爷爷才晓得，这种捕鱼方法叫拉小鱼索。鱼索是穰草绞成的，有膀子粗细，通常分成两段，一段长有三五十米，平时分开堆放，用时连接起来。之所以冠以“小”字，定是专捕小鱼无疑了。也正因为“小”，拉小鱼索只能在浅水处，水深最多两三米。

后来，我又见过几次拉小鱼索的。有一年，车路河水排干了，沿着南岸修了一条从兴化通往东台的公路，真成了“名副其实”的车路了。因为取土筑路，河床挖得很深，河面也狭窄了许多，还有别的一些原因，这条河流已没法再让渔人从容地去拉小鱼索了。

《故乡渔事》刘春龙著广西师范大学出版社出版

《故乡渔事》首发式现场

——————

延伸阅读｜我总能读到古意，读到蛮荒……

——为刘春龙《故乡渔事》序

阿来

2020年初冬，《云中记》获得第四届施耐庵文学奖，我应邀到江苏兴化领奖。兴化属于长江中下游平原，是典型的水乡。平原的河流，平缓纠缠。见多了高原的水，随着汽车进入兴化境内，我一下子被平原的水吸引住了。它们首尾躯干四肢相连，丰满多汁，随处可见，状如蛛网。

靠山吃山，靠水吃水。我对山，特别是高山有特殊的感情，我曾经就生活在高山之中，被山屏障着，认熟了山上的一草一木。为此，我写下了《大地的阶梯》《瞻对》《成都物候记》，我写植物，拍植物，观察物候，被朋友戏称为不务正业的作家。其实，世界对于个体而言，太过于阔大，难以完全把握，植物是早于人类存在于地球上的生物，是各类生物、山川、河流共同构成了这个世界。

我发现我在写成都的一草一木的时候，兴化的刘春龙正在写他的渔事和河流。人、鱼，村庄、河流，构成了《故乡渔事》温暖的背景。我不知道他在观察和回忆那些正在消失和已经消失的渔事的时候，是不是也如我一样经常陷入沉默。

刘春龙当时是我领奖的城市的宣传部长，对当地的文学事业极其重视，也作出了重要贡献，施耐庵文学奖就是在他当文化局长时设立的。他在繁忙的工作之余，仍然不放弃文学创作，写小说，也写散文。现在官员写作的也不少，但是，《故乡渔事》却完全看不到官员的影子。隐现在书里面的更多是一个少年，和有着少年心态的中年人的身影。在如今充斥着油腻大叔的社会上，少年心态显得多么可贵。我也看过一些官员出的书，多锦绣文章，讲的都是放之四海皆准的大道理。刘春龙从基层干起，做到一县的宣传主管，从小做文学梦，下笔皆有可观之处。《故乡渔事》我一篇篇读来，趣味盎然，不经意间就能从字里行间读出深情。

其实，我是想和他多聊聊的，可惜时间匆忙，只是见了几面，讲了几句话，就告辞了。如果事情就这样过去，春龙也就成了我见过面的无数位热心扶持文学事业的官员之一。很高兴我们的缘分并未就此结束，回到成都不久，接到王干的电话，他是兴化人，多年朋友了。电话里他向我推荐了刘春龙的《故乡渔事》。这本书总共156篇渔事散文，其中的99篇曾经于2010年由人民文学出版社结集出版，书名《乡村捕钓散记》，获得过江苏省紫金山文学奖。那时，王干在人民文学出版社工作，是这本书的责编，所以印象非常深刻。王干与作者是兴化老乡，也是朋友，作者文学上有什么事常找他商量。现在广西师范大学出版社慧眼识珠，策划出个完整版的“乡村捕钓散记”，作者增补了57篇渔文，又插入50幅精美渔图，万事俱备，就差一篇序了。王干第一个便想到了我，说是以为作品中的某些气质我会喜欢。我明白他的意思，起初没有敢直接答应，直到收到他寄过来的书稿，从第一篇开始看，越看越有味道，觉得有话要说，便不再推托，开始提笔写这篇叫做序的东西。承蒙王干兄信任，也感谢作者刘春龙的看重，我所写的都只是阅读之后对作品形成的一些初步印象和感想，至于深层次的剖析和分析，都留待以后的文学评论家和渔事研究者去做。

说实话，我害怕读一些自认为是职业作家的文章，好像作家写文章就一定要“作”，匠气太重。刘春龙不是在作文，读他的散文，感觉与职业作家的写作完全不在一个频道。很奇怪，职业作家的写作一般看上去都比较狡猾，从他们的写作中很少看到自己，甚至有些作家是忌讳出现“我”的。当然，从他们的文章中，我们可以看到较高的写作水准，享受到纯粹的审美，甚至能让人拍案叫绝。但是，对不起，很多时候，我们并不能看到那个“人”。散文是需要“人”的，而刘春龙的散文里有“人”。

从《乡村捕钓散记》到《故乡渔事》，从99到156，绝不仅仅是数字的简单叠加，作者的思考由记述往事到打捞遗忘再到哲学层面的天人和谐。《故乡渔事》想要表达什么？或者这样说，《故乡渔事》这一类的写作想要表达什么？人类最初求得生存的方式主要是渔和猎，渔的出现非常之早，可以说与人类基本同步。所以，我从集子里总是读到古意，读到一点蛮荒。我在一篇文章里曾经说过，想到云南，总是冒出一句话，云南的古意。前者是工具方式之古雅，后者是世道人心之古朴，都是让我喜欢的理由。探讨《故乡渔事》想要表达什么，很容易就想到文学最初要表达什么，或者说文学最古老的功能有哪些。由此，我想到《诗经》，想到由《诗经》一路滥觞而下的优秀传统，细致入微地记录大地上的事情，尽情抒发对土地河流的热爱，真实记录下曾经发生在平原蛛网一样河流中的各类渔事。善莫大焉。

我还想说说集子里的童趣。那可能是最能打动人心的一部分了，相信只要有水的地方，就会有鱼，只要有鱼的地方，就会有捕鱼的少年。捕鱼对少年来说，是一半游戏一半收获，所以有吃鱼没有捕鱼乐之说。刘春龙的文字确实有意思，相信读者读的时候，也能从文字缝隙中感受到水意，感受到发生在水边的那些捕鱼的趣事。文字能达到此境界，也是难得的。

平时，我喜欢喝点酒，享受微醺的感觉，自得其乐。没有想到，从刘春龙的集子里竟也能读出些许酒意。有失意文人的把酒消愁，有水浒英雄大块吃肉大碗饮酒的快意，有渔民小户品咂生活滋味的睡前小饮，有水乡汉子与生活和解的麻醉……从这点来说，刘春龙不愧为施耐庵老先生的同乡，不愧为生活在诞生伟大文学作品土地上的写作者。

兴化之行，由于时间匆忙，竟然没有能够和作者好好地喝几杯，算是一个遗憾。好在，我毫不担心，等这本书出版，作为序的作者，没有功劳也有苦劳，再讨一杯温暖肠胃的酒，总归是没有问题的吧？