比“村超”更带劲的，是藏在贵州1258000个山头中的文化传奇！_新浪财经

转自：天眼新闻

　　在黔东南大山深处的文化秘境榕江，一场数万人狂欢的山地足球大赛，火热了整个大西南的夏天。绿茵场外，名嘴韩乔生亲临现场，激情解说；绿茵场上，中国的“C罗”“梅西”们纵情奔跃；场下的替补队员同样热情不减，以芦笙欢歌，和身着苗族、侗族盛装的拉拉队们汇成歌舞长河。

火爆的贵州“村超”。摄影/前行小罗

　　榕江“村超”，正是贵州多彩山地文化的冰山一角。榕江身后的苗岭，有世居民族风采万千，是贵州第三级山地“台阶”的文化要地之一。苗岭向北，贵州的第二级山地“台阶”黔中台地，第一级山地“台阶”黔西北山地，又分别构成贵州文化的枢要与缘起之地。

位处榕江、台江、剑河、雷山四县之间的苗岭山脉主峰雷公山，是重要的自然、人文名山。摄影/尹刚

事实上，山在贵州，不只意味着如此宏大的山地省文化格局。贵州，有125.8万个大小山头（数据统计截至2022年），对于一个日常“开门见山”，寻路不问东南西北，只依照山川水势，遥指上下前后的贵州人，山是一处处寄放情操的人文山水，承载起山间石木搭建成的居所家园。贵州人穿山越河的文化精神，更藏在从古到今跨越山地的一座座桥梁之间。

可以说，没有了山，贵州文化就成为了无源之水。无论是从宏到微、还是从古到今，贵州文化的脉络经纬，就藏在贵州17.62万平方千米的山地公园里。

山地，让贵州成为多彩“文化千岛”

山，在中国文化里意味着什么？

三山五岳，奠定华夏的四方视野与天下格局，也是文人墨客隐逸的诗意远方。冰川雪山，是华夏开拓的边界与高度，亦成就了中国文化的高远雄奇。纵观全国，贵州，正处于一条由几大山脉塑造的“山地文化带”之上。

山地不止为贵州带来雄奇的景观，同样是生发文化的基底。图为北盘江大峡谷。摄影/胡云江

“世界屋脊”青藏高原生长出两条臂膀，东北向，祁连山、贺兰山、阴山山脉与大兴安岭一路直抵北疆，西南向，横断山脉奇崛矗立，勾勒出大西南的轮廓。它们如同一道弯月，环抱着黄河、长江中下游盆地的“中原腹地”。无论是分隔西北与东南的胡焕庸线，还是羁縻土司制度密集的区域，乃至葬具葬俗、建筑遗迹与器物风格，都与这条文化带高度重合。这道弯月，是另一半的“山地中国”。

中国的“半月形山地文化带”上，贵州有众多古文化遗址。制图/彭聪

贵州，恰好位于这条半月形山地文化带的腹地，更通过东流之水，与中原腹地紧密相连。于是，贵州的山地文化，从一开始就既身怀山地的雄奇风姿，也有中原文化的绵长浸润。

回到贵州，诚如前文所言，贵州高原“西高东低、三级台阶”的地势勾勒出贵州文化的宏观样貌。而在每一级“台阶”上，都有众多名山大川，交织出贵州多元文化的经纬之线。

乌蒙山群山起伏，是贵州第一级“台阶”上的主要山脉之一。摄影/廖涛

第一级“台阶”黔西北山地上，乌蒙山、北盘江纵贯贵州西部，既串联起藏羌彝文化走廊，又早在夜郎古国时期，就成为沟通云南、广西的文化通道。第二级“台阶”黔中、黔北腹地上，有大娄山环抱着乌江与赤水河，与巴蜀楚湘的地域文化带相连。由此腹地沿东、北、南向下，第三级“台阶”上，山水路网，更是形成复杂的毛细血管网络，分割出一片片文化千岛。

大娄山控扼川黔交通，坐望贵州第二级“台阶”上的黔北腹地。图为大娄山海龙屯全貌。摄影/秦刚

第三级“台阶”上的苗岭，是中国两大水系——珠江水系和长江水系的分水岭，其两侧人文风物，便多有不同。苗岭主峰雷公山四周，森林苍茫，分布着数十个苗寨，正是1100余万散居西南，走向世界的苗族同胞的文化中心。

这里的江河，更是富寓文化意义。一条苗岭脚下的清水江，就是侗族两大支系南侗与北侗的主要分界线。向北，有湘黔之交的天柱县“北侗第一寨”三门塘，处处水墨粉黛，宗祠会馆，一如烟雨江南；向南，清水江南岸与都柳江流域成为南侗的主要聚居地，人们则行走于鼓楼之下，在风雨桥畔唱响侗族古歌。

贵州第三级“台阶”上地形地貌复杂，为多元文化打下自然基础。图为苗岭腹地的都柳江。摄影/尹刚

可以说，在贵州，跨过一座山，越过一条河，便是另一方人文天地。若我们的目光进一步聚焦到这些山水经纬的交汇处，诸多名山如同棋子，盘活了贵州文化的通盘格局。

梵净山，正是这么一处人文宝地。这座“生态宝岛”的B面，是贵州文化深远流长的缩影。早在宋代，这处“西南咽喉”已然成为士子僧人的隐逸之所。明代贵州巡抚江西人郭之章在其《黔记》中写道，“贵州山以梵净山为第一，可比天台”，足见当时梵净山的地位。

武陵山脉主峰梵净山，自然与人文景观和谐共处。摄影/李万林

她同样是中原文化与贵州文化交汇的重要节点，明万历四十六年（公元1618年），明朝敕赐梵净山重建金顶，誉之为“天下众名岳之宗”。自此，梵净山与五台、峨眉、九华、普陀四大佛教名山并肩齐名。这座被当地世居民族亲切称呼为“饭甑山”的圣山，成为各方文人逸士登临赋诗的妙处，其脚下的水网，也有舟楫风物川流不息，汇聚川湘黔楚的人文精髓。

雷公山、月亮山、黔灵山、万峰林……像这样既为天人合一之秘境，又兼具人文韵味的山川，在贵州随处可见。山，成为了承载贵州文化的宏大基底。而若是着眼于一处处山川之间。贵州人由微向宏构建山地家园的历程，本身就是一条鲜活的山地文化脉络。

贵州著名的自然地貌景观，多有人文意义。制图/刘耘硕

贵州人，如何塑造一座山地文化的殿堂？

贵州人，是大山的子民。这样的贵州人从远古时期的洞穴走来，在山川上修建姿态各异的家园居所，再顺应山水局势拓建城市，逐步铸就了一座中国独一无二的山地文化殿堂。

参观这座文化殿堂的第一站，就是8921处贵州洞穴（数据统计截至2022年）。

贵州洞穴往往也是文化殿堂，图为王阳明曾居住的阳明洞内石刻。动图/地道风物视频《神奇贵州如何开启冬游模式》

山洞，如何成为贵州文化之源？

贵州，拥有中国最多的旧石器时代文化洞穴遗址。贵州人最初的文明之光，就是在500余处史前洞穴遗址里生发的。这些洞穴，往往有厚达数米的文化层叠。譬如兴义猫猫洞内，就有打击石器、精制石斧、磨制骨器等堆叠出的一整条上古文物序列，一如树木年轮，见证了贵州人跨越新旧石器时代的变幻历程。

贵州史前洞穴遗址众多，出土了样态丰富的打击石器。制图/九阳

先古的星火在贵州的洞穴里薪火相传，随着时光沉浮，在不同时期，形成绵延不绝的文化史诗：秦汉时期黔东北的汞矿岩洞，唐宋时期黔南山野的苗瑶墓葬，明清时期黔中大地上的寺院洞天，时至当代三线建设时期，贵州各地的深邃岩洞，亦记录着八方来客援建贵州的热血岁月。

今日，洞穴更是贵州山地文化舞台闪耀的新星。

探洞，是具有人文意义的极限运动。摄影/周元杰

今年暮春时节，在遵义绥阳双河洞，举办了一场别开生面的“溶洞音乐节”。来自毛南族、哈萨克族等多彩民族的天籁之音，与这亿万年时光塑造的山地奇迹共鸣交响。

铜仁九龙洞，贵州著名溶洞景观之一。摄影/李贵云

双河洞，并非是一座简单的洞穴，而是由数十个洞口，多层洞道，由暗河、水洞、旱洞交织成的一座巨型迷宫。中法两国的考察队联合探索双河洞已经二十多年，他们发现了如同繁花的钟乳岩柱、石膏晶簇，神秘的盲鱼等远古生物，甚至还有大熊猫的化石。截至2018年，双河洞测量长度已经达到238.48千米，探明深度594米，位居亚洲第一，世界第六……

由亿万年时光造就的荔波天钟洞溶洞奇观。摄影/李贵云

贵州的洞穴，历久弥新，在自然、科研意义之外，更代表着人类探索世界的人文精神。

走出山洞，贵州人的家就是建筑文化博物馆

贵州人，向来擅长“靠山用山”。当他们走出山洞这种中国最早的“民居”，在这方土地上依靠山势，采集林木，挖掘岩石，大显身手，也就根据不同的山川区域，塑造了或宏大、或秀美的民居建筑文化。

苗岭深处的西江千户苗寨。摄影/戴建仙

贵州黔西北山地第一级“台阶”上，土司庄园与山地民居恢弘大气；黔中、黔北腹地的第二级“台阶”上，黔北沿江依山的“重屋井院”颇有巴蜀意趣，黔中安顺一带的“官寨屯堡”则把石头利用到极致；而第三级“台阶”上的黔南、黔东南山区，正是中国南方建筑的“活化石”干栏式建筑保存最好的地域之一。

贵州民居因山地环境有所不同。黔北民居多为规整的合院建筑；黔中本寨、云山屯的屯堡碉楼设计严密；而黔东南苗寨侗寨等民族村寨，有众多适合山地环境的吊脚楼。制图/九阳

且让我们从贵州最为有名，最有文化积蕴的一栋民居——遵义会议会址开始参观这座文化殿堂。除铭刻红色传奇之外，这栋带有四合跨院的二层小楼，本身就是遵义人文发展史的缩影。

青瓦覆盖的歇山式屋顶，如同青山远黛，在屋顶上短坐停歇，雄浑中透着几分巧思。主楼跨院的板栗色木结构四合院，是巴蜀民居的典型结构。至于主楼四周的圆柱拱廊，与主楼上下门窗的彩色玻璃，又带有几分异国情调。这座中西交融的黔北民居，铭刻了遵义曾为巴蜀重镇，又随着百年风云变幻，开眼看世界的千年往事。

大雪中的遵义会议会址。动图/地道风物视频《神奇贵州如何开启冬游模式》

从遵义城区走出，步入黔北山水之间，在赤水河畔的土城、丙安等古镇，乃至时下人流如潮的乌江寨景区，则可看到黔北民居秀美实用的另一面。人们根据“天平地不平”的复杂地势，以木材石柱为基，建起颇具水乡风情的吊脚楼。乌江、赤水河畔，航运贸易发达，是以民居又多采取前店后院的设计，前店屋檐往往宽达数米，檐下便是天然橱窗，颇见商贾人家的巧思。

赤水河畔的茅台古镇因川黔盐业贸易而兴起。摄影/哼哼复叽叽

由黔北的丘陵山川一路向南，来到黔中腹地。喀斯特群峰点缀在万亩坝子之上，依山傍水，是如同军营城垒般的屯堡村落，也有布依族搭起的特色石板房。黔中，正是贵州最具特色的民居类别——石板屋的重地。在安顺的镇宁、关岭一带，多有经由亿万年沉积而成，如同书页一般的青石。布依族人尤其善于利用石头，建造出“石片当瓦盖”的房屋奇观。这样以山岩为基的石上居所，是承载贵州岁月变迁的年鉴。

安顺屯堡建筑格局规整，如同古代军营。摄影/邰秀琼

如果说建筑是一曲凝固的音乐，那屯堡建筑，毫无疑问便是破阵之军鼓。最精华的屯堡建筑，当在明洪武年间调北征南的核心区——以本寨、云山屯、九溪等村寨为代表的“云峰八寨”。譬如本寨屯堡，如同一座八卦大阵，七座碉楼坐望寨子里院中套院，网路密布的民居。这些民居对外的窗口往往很小，一逢战事，它们就可以化身为观察哨和设计孔，这，正是当年军戎铁马的精神遗存。

屯堡院落外围墙体以石材修建，院落角部多修建碉楼防御体系。摄影/李立洪

然而，这些建筑外在刚硬，内里却是精细婉约的江南乡情。当年的岩石碉楼已变为孩童的游乐场，其脚下这些庭院深深的四合进院，与大门上的雕花门楼，却依然呼唤着持续六百年的远方乡愁。

“石木混建“是贵州建筑的重要特色，其中木雕是江南建筑文化的体现。上图:隆里古镇民居木雕，摄影/卢现艺，下图:屯堡民居木雕，摄影/李立洪

离开黔中腹地“石的海洋”，来到大山深处的黔东南、黔南一带。这里，深藏着贵州民居的另一派主要类别——干栏式建筑。干栏式建筑，是中国南方民居建筑文化的活化石，早在七千余年前的浙江余姚河姆渡文化遗址，就有许多干栏式建筑的木质构件出土。而贵州的赫章可乐等地，也有诸多干栏式建筑的陶制模型出土，记录着青铜时代贵州人开拓家园的故事。

在贵州，干栏式建筑被称为吊脚楼，第一层用于隔绝蚊虫，放置农具，二、三层则用于居住或者当成仓库，简单而实用，正是苗族、侗族、水族、瑶族等诸多世居民族的不二选择。

依山而建的吊脚楼，是贵州民族村寨的主角。摄影/杨光才

山地里杉木众多，生生不息。杉木是当地民族同胞的神木，也是修建居所的重要材料。熟练的工匠，往往以一双巧手，不用一枚铁钉，就能建造出一栋精美且实用的吊脚楼。杉木根脉遒劲有力，正适合作为吊脚楼的飞檐翘角，主干直立挺拔，则可作为房梁廊柱，门窗、墙板等小件，也都可用杉木来制作。

高耸入云的大型杉木，是贵州民族同胞的精神图腾。摄影/陈沛亮

贵州有92.5%的面积是山地丘陵，而在这些苗岭深山之中，山地丘陵的面积更是动辄在95%以上。于是，人们在坡度不一的高地上，利用林木，雕刻出了山地建筑奇迹——一座吊脚楼的脚下，往往有数十根长度不一的木头编织出的如同繁花的底座。当你沿着青山绿水，穿过诸多民族村寨的小河长桥，远望群山。这些挤挤挨挨的吊脚楼，如同给大地附上了一层水墨粉黛。

建造中的吊脚楼。摄影/卢现艺

合院、石板屋与吊脚楼，这三种贵州居所的主流类别，只是贵州庞大山地建筑文化的冰山一角，当你漫步贵州，可以看到黔西北威严大气的土司庄园，黔北海龙屯上的“王宫”遗迹，黔东北土家族的“筒子屋”，黔西南融合滇黔乃至法式风情的刘氏庄园，黔东南三门塘水墨粉黛的北侗村落……

左上：海龙屯“王宫”遗址，摄影/杨舰

右上：屯堡民居建筑，摄影/游绍龙

左下：刘氏庄园，摄影/陈伟红

右下：三门塘宗祠建筑，摄影/王济文

如此种种贵州人的居所，正是记录文化的无言之歌。而当一处处居所依山沿河错落而聚，就汇成了一座座姿态各异的贵州山城。它们，是活着的贵州山地文化书页。

贵州，百山百城有多精彩？

贵州的城镇格局，往往不同于遵循“天圆地方”主流范式的中国古代城池，而是如同植物一般，依地形自然生长，颇具几分江湖之远的意趣。

这些城镇，主要始于明代。据明万历《贵州通志》，当时全省有城池47座。贵阳、安顺、镇远、平越（今福泉）、赤水等城池，均在明初积石筑城，并借助城外河流以固守。随着岁月变迁，它们，从最初的军事屯堡变为山水相依的家园。

自黔灵山上俯瞰贵阳市区。摄影/李文博

要说贵州城市人文发展的代表，莫过于省会贵阳。这座在青山秀水，茂林修竹之间生长出来的山水幻城。其城市名字、历史、格局，乃至典型的城市人文地标，无一不是因为山地与人的互动而塑造。

公元1282年，元朝在北宋矩州的基础上建“顺元城”，为贵阳建城起始。最初，她不过是一座面积1平方千米的土城。由其城市原点 “黑羊箐（qing）”（一说为彝语——美好的大片竹林），可想见此地满目郁郁葱葱，生灵奔跃的景象。

南明河畔的甲秀楼是贵阳人文地标的代表。摄影/王豪仁

很快，这座因位处贵山之阳而得名的城市，以其坐镇贵州中央的格局，成为了行商往来不绝的“万马归槽”之地。百花山、黔灵山、南岳山，三条纵向山系包裹着两块坝子，兼之自南向东北流淌的南明河，构成贵阳最早的山川形势。云岩、南明，这两个贵阳最早的两个城区名正因山河而生，自此而始，花溪、白云、观山湖……等城区，记录了贵阳人的开拓历程，也寄寓了几分山水诗意。

贵阳森林覆盖率达55%，是一座名副其实的“林城”。摄影/李立洪

若你游赏这座中国第一个国家森林城市，就会感受到什么是真正的“城市森林”。绿意苍苍，烘托出甲秀楼与文昌阁两座贵阳的人文地标。它们也与山水格局渊源颇深。文昌阁的建设，源自贵阳城外某座如同文昌星点魁金笔的山峰传说，甲秀楼则依托南明河水势，以“水从碧玉环中出”的桥水格局，秀冠黔中，为贵阳这幅山水幻化出的水墨画卷点睛。

像贵阳这样城中有山，山中有城，襟山带湖，天人合一的人文格局，在中国的省会城市里都可以说颇为少见。

如果说贵阳是贵州城市发展的宏大史诗，那么古城镇远，则是在群山夹峙之间，细密生长的小城故事。

镇远古城是贵州城镇山水相依格局的代表。摄影/李文博

清嘉庆二十四年（公元1819年），林则徐沿滇黔大道（又称滇黔湘大道，下同）前往云南，在经历了“行人在山影在溪，此身未坠胆已落”的惊险路途之后，他惊喜地看到一座“府治依山为城”的城镇。如“s”形太极图画一般的?（wǔ）阳河，将城镇中分为二。占地面积六千多平方米的镇远青龙洞楼阁建筑群，依崖傍洞，贴壁凌空，恰若一幅悬空而挂的壁画，俯瞰着如水流般连绵不绝的各地行商。

镇远天后宫，即福建会馆，可见贵州会馆文化的深远。摄影/李光荣

这座城市的精华，在于沿山面河，层层叠叠的岩石小道。路旁的一座普通民居，往往就是曾经的商业会所。天后宫与万寿宫、禹王庙并立城中，佛寺道观文庙则在绝壁的岩洞里相会。漫天神佛与儒释道三家交汇于此，颇有几分魔幻之感。镇远地接湘黔，来往人士纵贯四海，于是湘西的秀美，江南的柔婉，都在贵州人利用山地的巧思里汇为一体。

镇远万寿宫，即江西会馆。贵州会馆数量，以江西会馆为首。摄影/缪克强

从大都市到小古镇，贵州的多元山川，塑造了百城百韵的人文意趣。譬如军屯古镇隆里，是严谨肃正的军事堡垒，也有青砖白墙，一步一景的江南风韵；桥城都匀，一条剑江穿城而过，百余座古今桥梁在山水之间搭出一座“西南威尼斯”；石城安顺，人们住石院，踏石阶、走过的是石阶石巷，看到的是石牌坊、石塔，简直是一个石上世界……

福泉是军屯文化的重地。图为福泉明代古城墙。摄影/卢现艺

当钢筋水泥混凝土复制出一座座千篇一律的城市森林，你还能在贵州这座山地民居建筑文化博物馆里，邂逅沉凝在山川里的“木石奇缘”。

依山傍水，石木并存的安顺屯堡。摄影/吴忠贤

出山！贵州人的逆袭传奇

贵州人，以山岩林木塑造居所，搭起了一座独一无二的山地文化殿堂。而在他们修桥铺路的出山历程里，我们又可以看到一段段知行合一的人文史诗。

譬如，被茅以升誉为 “西南桥梁之冠”，堪比赵州桥的葛镜桥。

俯瞰葛镜桥，可见桥身拼接的紧密。摄影/张晋铭

这座桥位于平越城（今福泉市）畔的麻哈江上。平越，是明代军屯最早的驿站之一，这里北通瓮安、东连黄平、西接贵定、南联麻江，是滇黔湘大道的关键节点。然而，正如王阳明经过平越时那句“鸟道萦纡下七盘，古藤苍木峡声寒”的慨叹。在葛镜桥建成之前，行人经过此地，都得冒着生命危险乘舟渡河。

葛镜桥双拱令石桥与山崖浑然一体。供图/贵州省交通运输厅

明万历年间，为改变这里交通不便的局面，解甲归田的平越人葛镜，毅然耗尽家资建桥。前两次建桥选址，分别在现桥址的上游和下游，均告失败，时人称为“上倒桥”“下倒桥”。然而，他屡败屡战，甚至作歌“桥不成兮镜不死”，终于，这座桥于明万历四十六年（公元1618年）建成。明代皇帝御赐葛镜“义垂千古”匾额，予以旌表。葛镜桥声闻天下，堪称贵州古桥文化的高光一刻。

最终修好的葛镜桥，可谓是鬼斧神工。河畔绝壁，江心岩礁，一横一纵成为桥梁的天然支点。工匠将石块打磨成一块块精巧的“豆腐”形状，不需黏合，已然坚固不倒。以葛镜桥为起点，当地百姓在河道上、绝壁间，架起了百余座明清时期的古石桥，令这里通达四方，人文交汇，成为了一座历史文化名城。

黎平地扪风雨桥，贵州风雨桥代表之一。摄影/李贵云

就这样，一座座桥梁依托山川水势，在贵州拔地而起，藏着贵州人文迸发的极简史，或如镇远古镇的祝圣桥，“缅人骑象过桥来”，沟通中外；或如风雨桥，是民族同胞的精神寄托，也藏有青年人行歌坐月的浪漫。贵州人对桥，有分外深切的情感，乃至有些大型庄园里的花园，都要修建一座袖珍“花桥”，隐喻庄园首领修桥铺路，造福民生。

公元1901年，有一位清朝的官差沿着官道从北京走到贵阳，根据沿途记录，他竟足足花了70多天的时间，如今，你若开车从贵阳到北京，也不过就是20多个小时。这样翻天覆地的变化，便可归功于贵州万桥飞架的腾跃。2.8万余座古今桥梁，形成世界独有的桥梁文化，也组成一个庞大的动脉系统，涌动着贵州人开拓千山的热血。