每个擦皮鞋的 都有两把刷子

□蒋怀文

我人生真正意义上的第一双皮鞋是在考上大学之后买的，花了三十块钱。

那双皮鞋是棕褐色的，并不合脚，大了，而且后跟不是往内收的，所以走起路来一拖一拖的，以致我走路的速度都慢了下来。我的一个嫂子在为我挑选皮鞋时说，皮鞋大一点没有关系，垫上鞋垫就好了，但后面证明不是这样的。那双鞋走近路还勉强可以，走得稍远一点儿脚就很难受。尽管如此，我还是买了鞋油和刷子，每次出门前都把皮鞋擦得锃亮，让它们感受到，草鞋和皮鞋之间有着天壤之别；草根与贵族，受到的礼遇当然会截然不同。

工作以后，自己能挣钱了，因而皮鞋也买得好一点了，唯一不变的是鞋油和刷子依然照买，皮鞋还是自己擦。为了使皮鞋更亮，我还配了一块绒布。

20世纪90年代，擦皮鞋的满大街都是。高帮鞋一块，低帮的五毛。可能是擦皮鞋门槛低、投资少、技术含量不高的缘故，所以这一行业才如此兴旺发达、从业人员才如此众多；再者，那时候的人虽然并不算富裕，但相当讲究，除了在穿着上舍得花钱外，皮鞋也是要擦得亮闪闪的，亮得可以当镜子照。

那时候在观音岩外科医院（现在的人民医院）下面，有一个擦皮鞋的老头，可以称得上是“擦皮鞋帝”，据说他一年可以挣上万块钱。那时的上万块钱可不得了，我的月工资只有400元。老头60来岁，人精瘦，头发稀少但黝黑，齐整地圈在头上，皮肤较白，晃眼一看，以为他是坐办公室的。他的工具很齐全，可以摆两个柜子。他自己坐在一个小凳子上，面前放一个顾客放脚的皮鞋箱，顾客则坐在他专门准备的藤椅上。椅子上放着“重庆晚报”或“重庆晨报”，顾客可以一边擦皮鞋，一边浏览报纸。皮鞋擦完，国内外的大事也了解得差不多了，真是一举两得。

每次顾客坐定，他用手势提醒他（她）把一只脚放在皮鞋箱上，熟练地挽起裤脚，用刷子蘸上清水，刷去鞋上的灰层和污垢，然后用湿毛巾把污水清除掉，再用干毛巾把鞋抹干净。接下来根据鞋子的颜色挤上鞋油，用专门的刷子均匀地涂抹在鞋子的每一个角落。涂抹完毕，他就拿上两把刷子，左右开弓，像一个拉大锯的人，三下两下就把皮鞋擦得光亮如新。这还没有完，他又用绒布左右擦拭，很是投入，仿佛干着一件惊天动地的大事。最后一个动作是用绷得很紧的绒布弹一下皮鞋面子，整套程序才算结束，一气呵成，如行云流水般顺畅，具有很强的表演性质，观赏性也极强。“好了！”再没有二话。顾客看看自己的鞋，递上钱，美滋滋地走了。下一个顾客接着坐下来。

我只偶尔去他那里光顾一次，因为他的收费是人家的两倍。但为了看他的表演，出点儿血也觉得没啥。

在学校的“飞地”（两个学校都管不到的地方）上，有一个外地擦皮鞋的妇女，很会招揽生意。每一次经过那里，她都会满脸堆笑地说：“老师，你的皮鞋好脏哟，来，我跟你擦擦！”不是很忙的时候，我们都不会拒绝。擦完，给一块钱走人。她后来甚至把生意做到了办公室，因生意特好，收费也降了，一律五毛。不过好景不长，校长发现了她的存在，觉得影响了学校的形象，遂叫保安把她撵回“飞地”。

现在，擦皮鞋的人越来越少。在老城，偶尔会发现一两个，但生意都异常冷清；在新开发的地方几乎绝迹。是不是人们穿的皮鞋不用擦了呢？因为我自己就是见皮鞋脏了，用湿毛巾抹一抹了事。

满大街都是擦皮鞋的已成往事，但那满满的烟火气息、浓浓的市井生活却让人回味。

（作者单位：重庆市巴蜀中学校）

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP