夜 · 深读｜松林的风声，就像轻柔的低语|约翰_新浪财经

转自：深圳发布

通往静谧的落基路（节选）

作者：（美）戈登·汉普顿约翰·葛洛斯曼

译者：陈雅云

我启动福斯小巴，沿七号公路往南行驶，朝佛利斯罗普先前建议的地方开去，鹰羽和大鸮这类路名让我兴趣大增。通往荒野盆地的泥路上只有一组车辙，收费站也已关闭，两者都是僻静荒野的好迹象。我在半途停车记录，松林的风声( 四十五加权分贝），就像轻柔的低语。

在海拔八千五百英尺处，小径沿溪而上，一直通到黑鸫瀑布，然后连接黑鸫湖。

真棒的邀请！黑鸫是一种迷人的鸟类，也称为河乌，平常以山上寒冷的溪水、湖泊和河流为家，它们会涉入急流，用脚紧抓着岩石，在水边猎食昆虫。

某个春天早晨，我在奥林匹克国家公园的霍河河谷，暗中观察一只六英寸、圆滚滚、暗灰色的黑鸫在河边蹲来蹲去，很想知道它在做什么。但是在我下到峡谷潮湿且覆满青苔的河岸时，把它惊飞了，我利用这个空当架好麦克风，以便在霍河的背景噪音下清楚听到它的声音。然后我开始等待，果然在大约十分钟后，那只黑鸫像箭一样笔直低空飞来，回到水边的同一块岩石上，开始唱歌——我以前在缪尔的描述中就听过的歌。它有“瀑布轰隆隆的音调”，也有“湍流的颤音，漩滑边缘的汩汩声，平坦河流低柔的细语，也有从青苔末端渗出的水滴落人沉静池塘的甜美丁零声”。黑鸫证明了一个物种只要有足够的演化时间，就可以适应环境里的宽广音域。但是在现代世界，噪音来得又快又大声，就像持续的爆破，中间没有任何休息；生物也没有时间适应。

荒野盆地主要的外流溪圣瓦瑞溪充满活力，至少在今天，它有十英尺宽，大约八英寸深，自保龄球大小的花岗岩大圆石上冲刷而过。从溪上呼啸而过的冷空气，就像是有翼昆虫的大众运输工具，许多像火箭般飞射到下方河谷。在松树下阴影覆盖之处，仍有片片积雪。白杨的树皮光滑，呈淡青色，有些到这里健行的人在上面刻下缩写或字句。我想起峡谷地的岩石画，但在这里，由于时间和树皮会复原的兴系，许多字眼已变得模糊不清。沿着这条小径走，我看不到溪流，但仍听得到它的声音。溪水的声波在穿过松林时不断扩大，由于高频率的声音比低频率的声音消失更快，造成白噪音愈来愈深厚，逐渐听得到一种比较复杂的低沉悸动模式。

健行步道经常沿着溪河的边缘走，不仅是因为水会流经阻力最小的地方，也是因为景色美丽。谁不喜欢看水？但是如果想走比较安静的路径穿过荒野，就得另寻他途，跟随那些运用所有感官的动物，例如鹿和麋鹿，它们把耳朵当成第一线的预警系统，避开可能的威胁，如果在湍急的水域旁行走，就做不到这点。我开始寻找可能的迹象，蹄印或动物粪便等，但毫无所获，不过我的确在半山腰看到五只鹿在阳光比较充足的地方啮咬已经冒出的嫩枝。

我又在水边看到一些黑鸫不停地躬身，一只接着一只。但山谷明暗处愈来愈冷，我很早就回到福斯小巴上，喝杯热茶暖身。

内容简介

本书承袭雷切尔卡逊《寂静的春天》的远见卓识，让我们注意到视为理所当然的美，并且敲响了迫在眉睫的环保警钟。曾获艾美奖的声音生态学家戈登汉普顿发出警语，大自然的寂静是美国消失快的资源，他的使命便是在这些抚慰心灵的地球声境因与日俱增的人为噪音而消失之前，完整地录制并保存这些丰富多样的声音。

这部叙事优美的作品，让人想起国家公园之父约翰缪尔（JohnMuir）、普利策奖得主约翰麦克非（JohnMcPhee）、自然学者和作家彼得马修森（PeterMatthiessen）书写自然的大作，也是典型的美国故事，驾着1964年福斯小巴从西到东横越美国大陆之旅。但汉普顿的旅程如此与众不同。他背着录音器材和测量音量的分贝计，好奇又深情地倾听大地多彩的自然之声。他与旅程中邂逅的人细说寂静，耐心倾听。抵达目的地华盛顿特区时，汉普顿已完成饶富意义又令人难忘的美国“声音心电图”，并在当地拜会联邦官员，极力主张保护自然的寂静。

《一平方英寸的寂静》不仅仅是一本书而已，也是真实存在的地方，位于美国华盛顿州奥林匹克国家公园（OlympicNationalPark）霍河雨林（HohRainForest）实际的方寸之地，可能是美国*后留有自然寂静的地方之一。这次充满启发性的宁静探索，使得如今美国生态议程中已纳入大自然的宁静。

作者简介

戈登·汉普顿，声音生态学家，艾美奖获奖录音师。作品获林白基金会、美国国家艺术基金会，以及劳力士“雄才伟略大奖”肯定。

《时人》杂志、公共电视网一部全国性电视纪录片，以及汉普顿的新声音纪录系列“环境声音画像”，曾特别报道他的声音画像。其公视纪录片《消失的黎明大合唱》为他赢得艾美奖“杰出个人成就奖”。目前居住在华盛顿州安吉利斯港。

约翰·葛洛斯曼，自由撰稿人，作品散见于《奥杜邦》、《君子》、《国家地理旅行者》、《纽约时报杂志》、《户外》、《大观》、《美味》、《史密森杂志》、《运动画刊》、《美国周末》等杂志。目前居住在新泽西州山湖镇。