网飞(Netflix)韩剧《苏里南》(又名《毒枭圣徒》)官宣阵容后,它就被列为不少人年度最期待的剧集之一,因为演员阵容太华丽,集结了不少男神,包括韩国的河正宇、黄政民、朴海秀、柳演锡,以及中国台湾的张震。导演尹钟彬此前的《铁雨》《与犯罪的战争:坏家伙的全盛时代》也是响当当的名作。再加上财大气粗的网飞提供大笔制作资金,亦是颇具噱头的毒枭题材,似乎没什么扑街的理由。
结果,《苏里南》还是令人失望。要说烂,倒也不至于。全程主要在多米尼加取景,充满异域风情,美术置景上不会含糊,各种镜头设计浓浓大片质感。一帮实力派支撑,哪怕是四处漏风的剧情,他们也能演得很像那么回事。
《苏里南》的核心问题在于,它太陈旧太平淡,为了迎合网飞的全球叙事,丢失了韩剧基于本土文化语境的特有魅力。这是网剧与韩剧亲密结合之后,给韩剧带来的一个严重的副作用。
故事说的是,在苏里南(注:一个南美洲国家)从商的韩国企业家姜仁久(河正宇 饰),冒着生命危险成为韩国国家情报局的卧底,协助国情局逮捕大毒枭全耀焕(黄政民 饰)。
南美国家、毒枭故事,一下子让人联想到《毒枭》。可跟《毒枭》相比,《苏里南》毒枭集团里的几乎每个人,无论是贩卖可卡因的毒枭全耀焕,还是苏里南另一个贩卖冰毒的华人毒枭陈震(张震 饰),都像“傻白甜”。姜仁久在全耀焕眼皮底下明晃晃地搞卧底行动;面对姜仁久的各种忽悠,他们一再上当……很多情节经不起推敲,也看不到大毒枭的人格复杂性。
张震在剧中的戏份还真不少。不过剧中的陈震只会无脑地斗狠,看不出有什么城府和心机,最后被人一枪崩掉,再高的颜值给人的感觉也是“好蠢啊”。
剧中的卧底元素,本来有相当大的想象空间和操作空间,要是拍成一个《无间道》或《新世界》的故事,该多精彩。《苏里南》使用的却是简单、幼稚、没想象力、也没有难度的那一种。
卧底的姜仁久,动机不够明确,也几乎没有犹豫,甚至他连身份的焦灼都没有。韩国国情局的人,比国产主旋律里的上级机关还“正能量”,一会儿“我们更应该留意您(指卧底)的安危的”,一会儿“国情局不能进行正式的暗杀行动”,一会儿对着毒贩说“你知道因为你们,国家形象被抹黑多严重吗”……差点要误会这是韩国国情局的宣传片。结局是很烂俗的大团圆——好人全身而退、坏人绳之于法,没有余味空间。
事实上,网飞在韩国已经连扑好几部大剧大片。以近期为例,从《纸钞屋》到刘亚仁的《首尔大作战》,再到这一回的《苏里南》,都是大制作+大阵容,纷纷打了哑炮。它们其实共同揭示了一个危险的迹象——不愁钱的网飞似乎正让韩剧陷入“资源诅咒”。
经济学上的“资源诅咒”,说的是拥有丰富自然资源的国家或地区,由于对自然资源过度依赖,其经济体制容易失去变革、创新的动力,导致经济走向平庸。之于韩剧而言,当有了网飞的支持,当韩剧有了更多的钱、更多的项目、更华丽的阵容,创作渐渐以网飞为导向、以算法为导向,反而未能在剧本的打磨、本土特色的挖掘与发扬上匀出更多的精力。
比如,《苏里南》的开端从姜仁久父亲的故事说起。姜仁久父亲的一生是韩国近代苦难史的缩影,但父亲还是拼尽全力支撑起这个家。随后再接续到1968年出生的姜仁久的故事,此时的韩国已经独立且日渐富裕,但他其实仍在重复父亲的人生,与父亲一样,姜仁久并无抱怨,他以男人的担当负荷起家庭的责任。
为什么《苏里南》要有这么一个父子延续的开端?事实上,这是韩国一种流行的叙事论调,即“家国一体”,以个体的命运折射时代的变迁,以个体为家庭未来的打拼寓意他们不仅是家庭的、也是“国家脊梁”——这群男人扛起家庭的责任,扛起国家的责任。韩国这一叙事上也有杰作,比如黄政民主演的电影《国际市场》。
很显然,《苏里南》开篇的父亲前传,是想凸显这种代代相承的责任感。剧中少有的韩国部分的戏份,都放在姜仁久与家人的关系呈现上——他是好丈夫、好爸爸,他为这个家庭的幸福而奋斗、为这个国家而奋斗。
尴尬的是,《苏里南》根本没有办法呈现出《国际市场》那种个体与家庭起伏、个体与历史变迁、个体与国家兴衰的深刻互动;到最后,剧中父子的责任传承就成了对美式保守主义价值观的生硬体现,即男的在外打拼、男的要爱家庭、男的冒险是为了家庭,女的就在家好好照顾家庭和小孩,一家人终于其乐融融过上中产生活。这成了姜仁久核心的卧底动机,跟中产生活一样无聊,但网飞的全球观众都能看得懂。
韩国创作者的另一个拿手好戏,是政治隐喻和政治批判,尹钟彬导演自个也是这么起家的。《苏里南》看似很简单,但它有无限敞开的叙事空间,很多支线延伸出来,可以让韩国创作者大黑特黑。比如大毒枭在韩国是以邪教的形式贩毒,把韩国邪教那些事儿掰开说说,会不精彩?韩国批判公职人员的作品多了去了,如果让国情局的负责人崔昌浩(朴海秀 饰)或者国情局的资深卧底卞基泰(赵祐镇 饰)黑化,这出卧底好戏可以让人性极尽复杂……
但《苏里南》自废武功,它抹去这些可能性。谈宗教嘛,全球播放的话太敏感了;过分自黑吧,似乎在损害韩国的形象;就连韩美关系也得小心翼翼表现,不损害美国牛×哄哄的形象,也不能让韩国低到尘埃里。总之,在种种考量下,《苏里南》成为一部在全球畅通无阻的、弘扬“正能量”的作品。谁也不得罪,下场就是四平八稳,泯然众剧。
资本是个好东西,用不好了,就会变成“诅咒”。经历过IP和流量热潮的国内观众对此是不陌生了。网飞和韩剧都需要更多冷静与沉潜,否则拼出更华丽的阵容、砸下更多的钱,可能只会拍出更平庸的剧。
APP专享直播
热门推荐
收起24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)