我的四十年_新浪财经

原标题：我的四十年来源：燕赵晚报

　　□袁学骏

　　都说人生苦短。年轻时，特别是少儿时总觉得时间过得太慢，总盼着过大年，盼着长大成人，盼着青春灿烂，又憧憬当个诗人。40年前，已经步入中年的我拿着组织部的调令从晋县（今晋州市）到石家庄地区文联报到。临行之夜，与几个好友小酌几杯，聊了个痛快，一看已是半夜子时，但兴致未尽，“噌噌噌”写下了一篇《西行赋》。那是一张黑黄的稿纸，留下了我踌躇满志的心迹。

　　回眸这四十年，弹指一挥间。古人认为，人生有“少年得志、中年发迹、大器晚成”三种可能。想想我都够不上，既不是少年得志，也不是中年发迹。我不具备“小荷才露尖尖角”的先天条件，更没有什么后天奇遇，只是侥幸进入了文学艺术的行当而苦苦求索。当时，领导让我当编辑为人做嫁衣，我内心不甚如意，但觉得这还是高尚的。晚年成器也不大，因为同龄人享誉文坛者有的是。我羡慕他们头上的光环。

　　好似认认真真又像马马虎虎地，一晃竟然过了古稀之年，而且拐了好几个弯儿，更感到了时光之珍贵。怎样度过自己的暮年？心中不断想到却又不知能做些什么，便想起我在文联任职时一位同行自我设计的话：“有所追求，随遇而安。”他说得对。我已经度过的人生便是如此——心中总是念念不忘文艺，孜孜以求做文化，曾经为编纂几部大书“衣带渐宽”，也为自己的著述“拈断数茎须”；在心中，自诩过有了正高职称，自得于有多篇文章几部书问过世，还获得过一些奖励。然而，又感到自己这点东西诗不诗、文不文，不过是洼地上的小土岗，即使说某些方面是个高原却没有高峰啊。

　　前不久，我书房中靠墙的书摞不知怎么呼啦啦垮塌了，从中翻出了几十年前买的中外经典和一些我编著过的“本本”。感到十分可惜的是，像列夫·托尔斯泰的《复活》等经典竟然没有读或没有读完，自己过手的“本本”也没有了当初的新鲜感，反而觉得它们黯然失色。心想，曾经拿到这些“本本”的人们是不是早把它们扔到垃圾堆里或当废品卖掉了，心中便又产生出一种可惜之叹。我接着一本一本地又翻看了一些，特别要看别人给我的书有没有作者的签名，如果有我就要继续保存下去。因为我听一个文友说：某先生把我签名的书卖了，我从旧书摊上发现便买了回来，那位尊敬的先生太拿我这小人物的作品不当事了。

　　越想越多，书是人生的阶梯呀，我的书橱装不下便垒书成墙，家中总是飘着书香，但我的儿孙们会把它们继承下去吗？他们留着它们有用吗？电子版多了，手机普及了，5G上场，6G也会来的，纸书的命运从洛阳纸贵到今天令人担忧了。人生，往往在当初是一个想法，会为一个志向而不余遗力地去追寻，回过头来又感到没有什么意义或毫无意义，就像海明威《老人与海》中那个拼死拼活打鱼的老头，最后只剩一架鱼骨。但愿我的后人不会把这些书当成鱼骨或鸡肋吧。

　　时光无声，不会重返，正如有人说的：人生就是一张有去无回的单程票。老了做些事情，也只是点余温而已。所以自己告诫自己，一定要继续低调处世。比如我多年都未开微信，四年前在北京一次会议上被几个青年学者催促着才开了，也只用了“文丁”二字。有人便说，老要张狂少要稳，你这名儿太没劲，还不如你的真名呢。又有一位挚友对我说，人老了，边缘化了，与疾病相伴了，却不能看不起自己。还有一位同龄人告诉我：每天要想我健康，我快乐，我是老青年！于是，我便想到“骏马秋风冀北”“老骥伏枥，志在千里”，晚年可以随遇而安，却仍然要有所追求。

　　四十年已经过去，人生最好的年头不复存在。记得一位外国学者说过：我老了，就像太阳落了山，但是我还有长长的夜晚，可以点上蜡烛工作。这位哲人说得多么好啊！我应当说，我还有天上的星星月亮照耀，还有桌案上的台灯照明，有书本和手机相伴，这不也很好吗？

　　（作者：河北省民俗文化协会会长）