人艺海报的故事|人艺_新浪财经

原标题：人艺海报的故事

　　丁敬华

　　《天边外》的设计稿郭娜

　　《小床上的长毛绒猴》的设计稿郭娜

　　因为北京人民艺术剧院在话剧界的历史地位和艺术积淀，写北京人艺的书有不少，北京人艺也有自己的博物馆和书店，各类资料、档案的收集与整理相当完备。但最近我发现，写北京人艺的书，内容都集中在人艺的老故事和老艺术家上，记录上世纪八十年代以来人艺历史和剧目创作故事的书也有一些；至于讲述2000年以后人艺推出的立得住的新作品、叫得响的老作品，以及新、老艺术家“传帮带”的书，就不是太多了。

　　最近，北京人艺的资深平面设计师郭娜出了一本书《人艺海报的故事》，看后觉得眼前一亮。郭娜毕业于中央民族大学美术学院，从2005年开始设计北京人艺的海报和宣传品，她对北京人艺太熟悉了，因为她就在人艺的历史中，亲身经历了人艺的很多“新故事”。

　　因为郭娜是“画海报”的，所以《人艺海报的故事》这本书是以北京人艺的海报为线索，用海报引出每部戏的排练故事和幕后点滴。读完此书我深深觉得，人艺的“新故事”同样精彩。

　　比如书中有一个“两次误碰‘导演铃’”的故事，非常有趣，很能体现人艺“传帮带”的优良传统。

　　北京人艺的现任院长任鸣是1987年来人艺工作的，1994年他就当上了副院长，是人艺建院以来最年轻的副院长。虽然他现在是正院长了，但仍给自己这样定位：“我的终身爱好是导演。”

　　1982年，任鸣如愿考上中央戏剧学院，读的是五年制的导演系。当时，中央戏剧学院下设戏文、导演、表演、舞美四个系，其中学生最多的是表演系，有二十多人；学生最少的是舞美系，就一个班、七八人。虽然四个系的学生加起来只有一百多人，教职员工倒是有三百人。任鸣那个班有十六个学生，竟然配了六个老师，有点儿读研究生的意思，所以任鸣在学校里受的是“精英式”的教育。

　　任鸣分到北京人艺之后，第一个戏是《太平湖》，由林兆华先生任导演，任鸣任副导演。当时任鸣的主要工作是在林兆华旁边看他怎么导戏，主要是学习，即使有想法也不敢说——《太平湖》里饰演老舍的是于是之先生，对于是之先生的表演，一个刚毕业的学生怎么敢说？

　　但是后来任鸣发现，于是之先生有意培养他。于是之先生有时候会主动问：“任鸣你看我哪儿演的不好？”或者问：“任鸣，这里你是怎么想的？”其实，他就是想让年轻的任鸣多说话。

　　有一次排戏，任鸣伸手拿桌子上的杯子，无意间按了一下导演铃。“当”的一声，导演铃响了。

　　很多人都知道，北京人艺排戏时，导演的桌子上有个导演铃。虽然那只是一个小铜铃，声音也不大，但只要导演铃一响，再喧闹的舞台，马上就会变得鸦雀无声。这个导演铃非常神圣，无论是谁，无论在演什么，听见铃声准停。人艺的一大批老艺术家正在认真排戏，林兆华先生也在仔细看，任鸣坐在林兆华旁边，误触了导演铃，铃一响，所有老艺术家都停住了，林兆华也转过头看着他。

　　那一刻，空气好像凝固了。

　　任鸣那么大的个子，就差把自己团在椅子里了，他赶忙说：“对不起我没想叫停，碰错了。”

　　这个故事，太有画面感了。

　　类似的事情在北京人艺隔些年就会发生一次，因为人艺新、老导演之间的“传帮带”是传统。前几年，青年导演韩清和蓝天野先生联合执导的时候，韩清说：“我特怕按那个导演铃，就像触电一样，蓝天野老师还老把那个导演铃往我这边儿推：‘韩导，你来按。’”

　　有一天在排练厅，蓝天野先生说：“咱们今天不打断连排。”他一按导演铃，铃一响，演员十分投入地表演起来。

　　韩清看着看着，也是去拿杯子，误碰了导演铃，“当”！韩清当时就傻了——这刚说完不打断连排的呀。

　　所有人都停住了。蓝天野先生转过头，用姜子牙那种仙风道骨的神气儿说：“韩导，你要说什么？”

　　韩清双手乱摇，像做错事的小哪吒似的，满面通红地说：“对不起对不起……”

　　事后好长时间，总有人提起这件事，一提就哈哈大笑。当时在场的所有人都说：“韩清那小脸儿呀，‘刷’的一下就红了。”

　　那时，蓝天野先生已经九十一岁了，韩清才三十多岁，无论是当演员还是当导演，韩清都算小字辈。但她没想到的是，蓝天野先生给她发了一个特别客气的信息，请韩清和他“共同创作”！韩清每次提起就觉得感动：“后来他见到我还特地说，咱们是联合执导，不是让你辅助我，是请你跟我一起创作。这给了我们年轻人多大的创作空间呀。”

　　类似的故事，一定是本书作者采访所得，既有趣，又能说明问题。

　　《人艺海报的故事》对北京人艺故事的编排下了大心思，很多追踪长达几十年，碎片化的故事一经串联，就成了能完整反映人艺人对艺术精益求精的大块文章。比如书里说人艺的演员排戏，往往需要下硬功夫，当年赵韫如排郭沫若的《虎符》，她饰演的魏太妃是信陵君的夫人，为了演好这个角色，她真的去拜师学古琴。

　　那段时间，赵韫如白天排戏，晚上做完家庭排练作业之后开始练琴。一天晚上，她遇到了于是之，抱歉地对他说：“我晚上练琴是不是吵着你们了？”于是之就住在她隔壁。

　　于是之忙说：“不不，一点儿也不，起初像弹棉花，现在好多了，已经像弹丝棉了。”

　　这话多幽默，但也包含着鼓励。为了学古琴，赵韫如吃了很多苦头，指尖磨破了，就贴上橡皮膏继续练，功夫不负有心人，她终于学会了《梅花三弄》等古曲，这对提升魏太妃的气质是很有帮助的。

　　导演唐烨也说过：“当年我在《天之骄子》中饰演了一个宫女，苏民老师说你回去看一下《资治通鉴》的某一页。”演一个宫女，居然要去看《资治通鉴》。

　　《鸟人》是北京人艺的“新经典”，何冰第一次和林连昆先生演《鸟人》，虽然只有七分钟的戏，但对何冰的影响是一生都挥之不去的。林连昆先生在京剧上没什么基础，一开始连旋律都唱不太对，所以每次演出前，通常是下午四点半，林连昆都会在首都剧场一楼最大的化妆间里唱京剧，至少四十分钟，有人给他拉胡琴；他唱的不仅是《鸟人》里的那几段，还好几段轮换着唱，开开嗓子，找找状态。《鸟人》演了一百三十多场，他从未中断过这个“固定节目”，最后在台上唱的就真有点儿意思了。这份用功，真是无人能及。

　　不仅是老艺术家，年轻人也下硬功夫。青年演员邹健在《理发馆》里饰演一位老中医，这位老中医要打一段太极拳。邹健接的是王长立老师的班，王老师从小练三皇炮锤，太极拳打得好，整出戏里，那段太极拳是最精彩的。这回轮到邹健接班了，他发现那个精彩劲儿他打不出来，真着急！邹健居然找了一个什刹海体校的老师，专门学了一段时间的太极拳。

　　有一次，蓝天野先生问邹健：“最近忙什么呢？”邹健说：“演《理发馆》，有一段太极拳打不好。”蓝天野先生居然说：“我教你呀！”邹健赶紧说：“别别别，我找了个体校的老师，正下功夫呢。”终于，邹健学会了太极拳，而且水平还不低，在台上打完以后，观众鼓掌了——没白下功夫啊。

　　说到蓝天野先生，就必须要提及他为这本书题写书名的故事。

　　蓝天野先生今年已经九十四岁高龄了，刚刚获得“七一勋章”，他是中国话剧史上的奇迹，十八岁开始演话剧，一生都没有离开话剧舞台，九十一岁还天天来首都剧场排戏。除此之外，他还是画家李苦禅先生的入室弟子，国画画得相当好，书法也颇有水平，《公民》《吴王金戈越王剑》《贵妇还乡》《大讼师》这些蓝天野先生执导的戏，海报和宣传品上的戏名都是他自己写的。

　　在写这本书的过程中，本书的另一位作者徐德亮就想请蓝天野先生来题写书名，通过微信和老人家一说，老人家很快就同意了。徐德亮还想着哪天去登门拜望，结果没两天，正赶上蓝天野先生来首都剧场排戏，他把题字直接给了郭娜，还说：“能用就用，不能用也没关系，千万不要勉强。”感动得郭娜不知道说什么好。

　　《人艺海报的故事》还有一个优点，那就是资料性十分丰富，连一些历史久远的珍贵资料，也被作者挖了出来。

　　2020年9月1日，由英达导演的《阳光下的葡萄干》登上首都剧场的舞台。英达对这部戏非常看重，因为这部戏不仅是向北京人艺致敬，也是对译者——北京人艺演员、翻译家、母亲吴世良的纪念。

　　在郭娜为英达设计海报的过程中，英达找到一张他在1987年所画北京人艺话剧《纵火犯》的海报，由此引出一段鲜为人知的历史——

　　英达对《纵火犯》情有独钟，因为这部戏也是他的母亲吴世良翻译的。这是一部象征性的荒诞剧，影射上世纪五十年代的“欧洲芬兰化”，英达拿到这个本子之后很喜欢，一心想排出来。当时他还在北京大学上学，就到北大剧社排，由北大的学生出演，戏排得差不多了，却被北大团委给“毙”了。

　　直到毕业，英达也没搞成戏剧，后来他干脆去美国密苏里大学学戏剧。学了两三年以后要做毕业大戏，英达自然想到了《纵火犯》，本来一切准备就绪马上开始排练，母亲病危的消息传来了……

　　英达把房子和车子都卖了，凑了一万多元，买了一张回程的机票。回来见了母亲一面，仅仅一天后，母亲就故去了。

　　但是英达不能回美国了，他没有钱，时间也不对——学期已经过了一半。可毕业大戏他还得做，要不毕不了业。当时中美之间隔着大洋，联系要靠电传，他问学校：“我毕业实习的这部戏如果在中国做行不行？”美国人对中国不了解，答道：“你们有话剧团吗？不会搞出个京剧来吧？”英达回复：“我们有职业话剧团，我在中国最好的职业话剧团做。”美国人很震惊：你一个学生还能在职业话剧团导戏？于是英达和学校商定，如果他导完这部戏并且公演，把所有材料给学校发过去，就算他的毕业大戏了。

　　英达找到了林兆华，林兆华当然表示支持，但是一个学生在人艺导戏肯定不行：“我可以跟你合导。”于是《纵火犯》这部戏就在人艺立了项，由顾威饰演毕德曼，李婉芬饰演毕德曼的太太，梁冠华饰演大胖子摔跤手，还有任宝贤、谭宗尧等人助阵。剧中，这个城市有一个歌队，其实就是消防队（歌队是古希腊戏剧的一个手法，因为戏剧最初是从祭祀中发展出来的，这个手法就延续下来），歌队的队长是濮存昕，当时他刚刚调到人艺。

　　首演那天，姜文带着一大帮人前来捧场，当时首都剧场门口还没有华表，英达他们就在那儿拍照。

　　这部戏的说明书也是英达画的，就在林兆华的小屋里，画了类似A4纸那么大的图；只用了一种红色，突出“纵火犯”的人物特质，此外就是黑色和留白。英达把戏中的情节和元素都揉进这个图里了——房子、消防队、消防车、顾威、梁冠华、任宝贤、蜡烛、汽油桶、水管、酒、炸弹……说实话，这张说明书现在看也不过时。这些资料，在《人艺海报的故事》这本书里，都被保存了下来。