「Just like before, It's yesterday once more.」如果你是听着这样的歌长大，来到 2000 年的杭州，你会感喟：昨日真的可以重现。
千禧年，杭州重办了西湖博览会。上一届是在 1929 年。事隔七十多年之后，杭州决意让记忆中的美好事物复现。
现在，我们已经能接受，数据是跟石油一样珍贵的资源；我们往往忽略了：一座城市的记忆，也是珍贵的资源。
西湖博览会是杭州向记忆索取的一颗糖。杭州差不多就是这样的城市：不断地向记忆索取一颗又一颗的糖，不断地把它变成生意、数据、生产力与烟火气。
全都向良渚涌来
在 2000 年西湖博览会的舞台上，马云也唱了一出戏——「西湖论剑」。当时的马云，江湖座次不高，他请来金庸，才勉强得以跟当时的新浪搜狐网易并排而坐。
那年的西湖博览会，还有一件小事是：良渚文化村项目签约，在 2000 年 10 月 27 日。
两枝花，长在同一株树上。
如今，阿里的总部集群已经覆盖了杭州更大的城西：阿里总部、阿里云总部、蚂蚁总部、菜鸟总部、达摩院与湖畔大学，像珍珠一般撒落在那里。
为了不让大量的阿里离职员工离开杭州，政府第一时间就在附近做了「梦想小镇」，给足政策给足空间，连食堂的菜价都格外便宜，又孵化出了一堆的独角兽企业。
接踵而来的，还有那些特别有故事的大学：浙大、马云的母校杭师大、教授治校誓愿「比肩清北」的西湖大学、中国美院、中法两国元首共同见证签约创建的中法航空大学……
风口上的互联网与有故事的高校，让当年「掏羊锅」的郊区变成了如今的中国硅谷——未来科技城。
比美国硅谷厉害的是，这里还长出了超级 TOD——杭州西站，高铁、地铁与摩天大楼像东京所擅长的那样集合在地图上的一个小点里。
以杭州西站与阿里云总部为引擎，杭州又在未来科技城的身体上长出了「云城」——刹那繁华、瞬间田园的「云城」。
政府并不沉醉于块状的未来科技城或「云城」，而是用更大的视野划出了长条状的「城西科创大走廊」。
电光石火的这一切，在二十年前的那个小小杭州，根本就不存在。
二十年前，在西湖与良渚之间，是一片辽阔的空白与杂乱的灰色；良渚文化村是郊区的郊区，当时的呼号是「心灵的归属在乡村」。如今，它正在被杭州西站、阿里云总部、中国美院、中法航空大学包围，它正在与「城西科创大走廊」咬合在一起。
如果我们站在西湖宝石山向西北眺望，城市在向良渚推进；如果我们站在良渚莫角山向南眺望，城市正在涌来。恰似史蒂文斯的诗句——
荒野全都向坛子涌来，
俯伏四周，不再荒野。
The wilderness rose up to it,
and sprawled around, no longer wild.
良渚就是大诗人史蒂文斯手上的坛子，与周遭的一切都不同（like nothing else）。
向记忆索取的一颗糖
阿里为什么在杭州城西？因为马云年轻时在那里买了一套约 150 平米的房子，在客厅创立了阿里；因为城西是文教区，他是在那里念的大学，在那里教的英语。
文教区，孳生了阿里。
良渚文化村为什么在良渚？二十年前，至少有三个地方可以挑；良渚文化村的初始团队说，他们都是读书人，还是喜欢有文化的地方，所以选了杭州城西北的良渚。
重返文明现场，是人被教化之后的一种本能。是为「文明的感召」：文明不会替你做决定，文明会诱发你做美好的决定。
2019 年，良渚古城遗址被列入世界文化遗产名录。但在当时，还只是「良渚文化」，现在可以叫「良渚文明」；当时只能说「良渚文化是中华文明的曙光」，现在官方的表述升级成了「良渚是实证中华 5000 年文明史的圣地」。
这一切，源于良渚古城遗址的考古发现，在 2006 年，在良渚文化村项目签约六年之后。
文明是文化的更高形态：在英文里，文化（culture）是农业（agriculture）的词根，文明（civilization）的词根则是城市（city）。
从文明的角度看，良渚古城遗址与北京故宫，是同等规格的记忆。
▲莫角书院，良渚古城遗址公园内，万科杭州旗下「大屋顶文化」与良渚遗址管理区管理委员会共建良渚文化村是万科向记忆索取的一颗糖。当年万科在机缘巧合时并购了南都，其中一个诱因是看上了良渚文化村。或许，这也是一种「文明的感召」。
文明会用你看不见的气场，诱使你做一些美好的决定。文明是什么？我们也可以说，文明就是那种驱使你向上并且向善的集体记忆。
记忆跟数据、石油一样，都是人类的珍贵资源。恰似加缪的诗句——
因为曾经被遗忘过，
所以显得常见常新。
…le monde nous paraisse nouveau pour avoir été seulement oublié.
在时间中不断前进
10 月 27 日，是良渚文化村二十周年纪念日。这么多年，万科做了些什么？
万科几乎没有动良渚文化村最初的规划蓝图。你能感受到「一张蓝图绘到底」有多么不易：有赖于蓝图绘制时的功力与开发建造时的定力，缺一不可。
▲良渚文化村实景：文化艺术中心（「大屋顶」），安藤忠雄建筑作品；一路之隔的白房子，为英国建筑师戴维·奇普菲尔德建筑作品在万科对城市的理论探索中，良渚文化村是「未来城市理想单元」（IUFC）。简而言之，万科给了良渚文化村更多的公共性。你很难在所谓的「大盘」里看到如此种类繁多的公共建筑：博物馆、图书馆、剧场、教堂、公园、学校、商业街区、长者社区、酒店……甚至十年前就做了垃圾分类推广中心。
这一切有形空间的背后，是信念。
有一些人说，「这很不万科」；万科杭州公司总经理答，这恰恰最万科。大意是：正因为万科是超级独特的公众公司，没有通俗意义上的老板，所以才能更少顾忌地做出如此繁多的公共建筑。
信念不是复杂的东西，独特的制度会让信念在恰当的地方，自然而然地闪光。
良渚文化村更大的看点，其实在于那些无形之物——
●没有高大上词句只有大白话的《村民公约》
●开发者与居住者共同放在心头的「三好」
●叫做「大屋顶」的文化艺术运营公司
●来自不同阶层的人士同坐在一张桌上一起吃大饼油条早餐的场景
●「村民」的称谓
●每一位村民脸上的神情与心中的身份建构
……
这些无形之物，是对文明的呼应，继续累积沉淀成那种驱使你向上并且向善的集体记忆。
▲《村民公约》，良渚文化村如果我们带着猎奇的心情去参观良渚文化村，很可能会一无所获；这二十年，良渚文化村一直保有的，是一种温柔的推进感。恰似艾略特的诗句——
静止，正如一只中国的瓷瓶，
静止不动而仍然在时间中不断前进。
The stillness, as a Chinese jar still
moves perpetually in its stillness.
良渚文化村到底是什么
当我们去参观良渚文化村，我们到底在看什么？或许，我们可以看这三样东西——
●文明的感召：先看良渚古城遗址，才能看懂良渚文化村
●城市的咬合：看城市向良渚涌来，看良渚与城西科创大走廊咬合在了一起
●万科的信念：看创造了哪些公共性，看公共空间里的珍贵场景，琢磨背后的制度与价值观
这样看，或许才能更精确地抓到良渚文化村的珍贵之处。
当然，你也可以再读一遍这篇文章，一起重温我们在过去二十年的感受：在中国汹涌澎湃的城市化时代，良渚文化村是万科向五千年文明记忆索取的一颗糖。
与这篇有恋情关系的那些文章
超级底盘：高级烟火气就是生产力
三个超级案例的方法论
万科「三好」诞生记
他
微信算法变更
我们才不会彼此失联
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
