兽楼处:只有云知道

2020年11月05日17:30      

  意见领袖丨冯浩南

  16年前,愚人节才过,证监会风险办主任吴清回家刚躺下,就被急促的电话铃声惊醒。福建证监局的局长告诉他:

闽发证券的老总被人绑架了!

  那时候,中国的证券公司是真的清华北大不如胆子大,挪用客户钱自己炒股炒楼,遇到新世纪初的熊市后,底裤都输光了。

  没法对客户交代的他们,遇到警察叔叔都觉得是绑匪。

  监管的铁拳从2003年开始,连打了三年。幸存下来的券商们奄奄一息,他们给吴清送了个外号:

屠夫。

  从此以后,大家炒股的钱都必须要托管在银行,股民们终于可以凭自己的本事亏钱了。

  这么简单的痛点,有人早就想到了解决办法。

  2003年,淘宝上线了支付宝,其中最核心的就是担保交易。买家购物后,钱卡在支付宝,只有对商品满意,支付宝才把钱给卖家。这个模式,其实就是来自西方国家的股市三方存管。

  所有简单而没人干的事情,大都有国情在此。当年阿里在上线支付宝前去监管部门拜过码头,得到了一个肯定的答复:

这也不行,那也不行。

  杭州人头铁,自己就做了,不但做了,还事后写报告给监管部门。第一年,支付宝的交易额只有2000万,领导们不当回事儿,拿着报告当童话大王看。

  那一年,我记得马云接受过几次采访。有一次谈到打架,他说小时候经常打架,因为人小,所以人家不防备,所以你进攻要速度快。

  还有一次,他说自己干的是政府三五年后一定要干的事。我先干,等大家上来,轮不到你机会了:

我可能有点反动,等到政府来号召了,我转身就跑。

  前几年开始,经常传蚂蚁金服要上市,可没一次兑现的。今年,这个事儿终于成了真的。科创板688这个号段还没到,上交所发行部就把连号就给了蚂蚁。

  一路绿灯的蚂蚁带着一个个性的68.8的定价,25天闪电过会,手拿把攥地插队上市,沪港两地冻结的打新资金有20万亿。

  10月24日,有点小得意的马云在外滩金融峰会上放了炮。这是一行两会的场子,下面坐着很多已经走入仕途的“屠夫”。

  一周后,监管部门密集发声,配合着一篇篇红头文件,硬生生把全球史上最大IPO压在五行山下。

  你转身跑得再快,快得过齐天大圣嘛?

  1

  天下武功唯快不破。

  2005年支付宝开始脱离淘宝场景,2008年开始进入民生缴费。6年时间,交易额差不多翻了15000倍。

  那时候,周行长还是很惯着支付宝的。马云说如果银行不改变,我们就改变银行。大领导也念叨过一句:

上海为什么出不了马云。

  2010年,央行要求支付机构必须有牌照,但申请人必须是国内公司。当然,外资也可以申请,但要国务院特批。马云历史上最长的嘴炮官司开始了。

  那一年,支付宝从阿里巴巴全资外资子公司,变成了马云和谢世煌控制的国内公司。3个小目标的转让价格,还没有支付宝的用户多。

  那是真正的舆论哗然。孙正义等人设计了其他方式,马老师左右就是一个政治正确的理由:

央行不同意。

  央行是不是真不同意,孙正义和杨致远确实不知道。西城区成方街32号里,他俩没有熟人。

  2011年5月,央行把国内第一张支付牌照给了支付宝。后面拿到这个牌照的一个老总说我们感谢马云:

沾了他的光。

  牌照是拿到了,媒体当然骂声不绝,最凶的就是那个“中国最危险的女人”。那几天,马老师竟然发了一条微博,引用了鲁迅的《狂人日记》:

赵家的狗又叫了起来。

  2

  拿到支付牌照的支付宝,开始铺天盖地推广他们的快捷支付。

  2008年,马云讲过,如果银行不改变,我们就改变银行。掐指算起来,刚好第三年。

  银行们的支付程序,彻底成为了互联网巨头面前的马其顿防线。这还是其次,快捷支付打开了支付宝和腾讯金融的结算市场。每逢周末、节假日银行资金就会大额外流。

  支付宝有马爸爸,银行们也有央妈。

  妈妈总比爸爸管得严,为了满足央行的资金监管要求,银行们开始在市场上拆借资金应对支付宝们的抽水,大家只知道客户的钱进了支付宝,但不知道去了哪儿。但资金成本都变成了银行的,银联这个监管层的亲儿子反而成了摆设。

  这是一个船新的领域。被改变的人当时能做的,都是一些小动作。比如限制额度和笔数,没有人和支付宝撕破脸。

  再说一遍,那些年,周行长是很宠爱支付宝的。小贷牌照、网商银行、基金支付牌照……要什么给什么,生生在2013年喂出了一个船新的产品:

余额宝。

  妈妈管的严的银行们终于扛不住了。

  老百姓的钱开始汇聚在高利率可日结的支付宝,涓涓细流变成了母亲河,银行存款以千亿为单位下降,嘴炮之争不可避免的来了。

  2014年初,有官媒专家写了篇《取缔余额宝》的文章,攻击支付宝又能支付又能结算,还沉淀了大量资金,马云是第二央行行长的说法传开了。

  工商银行也站出来宣布支付宝的快捷支付违法,完全忘了当年是他们带头加入的事情。大家可能已经忘了支付宝当年有多刚了,他们说工行自己也搞快捷支付,这是只许州官放火,不许百姓点灯。

  直骂得宇宙第一大行直接关闭了自己的快捷支付业务,就这还被支付宝揪住尾巴冷嘲热讽,建议用户换卡:快捷支付签约失败请找工行。

  马云当时说了一句今天看起来很有预见性的话:

利益集团骂体制,却享受着体制,以“专家”面目误导大众。

  兽爷说过一句话,我觉得挺适合送给马老师的:

不要习惯于把道德和他人捆绑,把自由和自己捆绑。

  3

  嘴炮一直持续到周行长站出来讲话。他说央行不会取缔余额宝:

对余额宝等金融业务的监管政策会更加完善。

  有的人看到了前半句,有的人看到了后半句。

  支付宝说自己是百姓点灯实在是谦虚了。周行长话音刚落,蚂蚁金服成立,隔年推出了芝麻信用,这只蚂蚁,真的越来越像成方街32号的蚂蚁了。

  2016年是真的普惠,红包大战里人人都请蚂蚁的金符,但没记住这家公司旗下已经有8类牌照,20家各类金融机构。央行和银监会领导再出来讲话时,用词变成了稳健、规范、审慎、风控。

  似有所指中,蚂蚁被监管层约谈的机会开始增多,当然,当时他们自己说这是辅导和帮助,现在也可以叫拥抱。

  领导们终于开始把互联网巨头们的金融业务当成银行看了。针对性的监管措施越来越多,在周行长卸任那年达到了顶峰。后来,连央行下属的网联、银联、信联,也成了蚂蚁头上的大山。

  监管到底应该是在风险前还是风险后,这是连美国人都没解决的难题。有难题当然就有灰色地带。

  三届中国首富王健林曾得意于自己做的生意,不需要什么自有资金,兜里的钱其实都是向银行借来的。他自己在公司年会上说:

万达玩的是空手道,一分钱不出就能挣钱。

  但国民公公跟马爸爸相比,就小巫见大巫了。

  重庆市前市长黄奇帆解释过注册在重庆的花呗、借呗模式,30亿元注册资本金,利用ABS循环融资没有次数限制的有利条件,在资本市场反复融资,形成3000多亿元规模。

  这杠杆,是一百倍。

  黄市长当年是传出过来成方街接班周行长的。浩南记得他还讲过,蚂蚁两张在重庆的小贷牌照不是他批的。这就有意思了。

  监管层对银行这些儿子们很严厉,主动交心都不一定有个笑脸。马云也讲过随时可以把支付宝献给国家,去年央行下面的百行征信问蚂蚁要用户数据,蚂蚁不给,腾讯不给,平安也不给。

  这几天蚂蚁上市遇阻,百行征信的朋友转发新闻那叫一个起劲。

  马云在外滩金融论坛发炮后,官媒们按住头一顿暴打。印象最深的,是央行主管的《金融时报》刊发署名“周矍铄”的文章,作者据说是老行长的秘书。

  他说科技巨头进入到金融科技领域,并发展成为“大而不能倒”的巨头,应明确其金融企业属性,将其纳入金融控股公司监管框架。

  亦舒说过,树叶是渐渐变黄,故事是缓缓写到结局的。任何人离开你,也并非突然做的决定。

  4

  2007年情人节的前一天,有个女人在论坛上发了一个帖子:

通缉情感骗子张玉栋。

  张玉栋是北京一家知名律所的主任。发帖的女人为他流过两次产,分手后由爱生恨,找了私家侦探盯梢。她摸清楚了张律师和商务部条法司副司长郭京毅的利益链条,并写了一封举报信,附上了从电脑调出的财务往来。

  这一发,让“负心汉”身陷囹圄,将郭司长掀翻,十几名部局级高官落马。

  最终被送进去的,还有当时的中国首富。

  郭司长被抓后,他交待出黄光裕曾两次给他行贿110万元。一次是为国美电器2004年在港上市时绕开商务部相关监管行便。这一举让35岁的黄光裕在当年成为中国首富;另外一次,是国美收购永乐的反垄断调查,当时负责监管的,又是郭京毅。

  一个司局级官员,有制订和解释商业法规的权力,能让当时亚洲首富的红颜周凯旋低下头,聘请张玉栋担任长实法律顾问,也能成就一代枭雄黄光裕的皇图霸业。

  一个不相干的柔弱女人,却成了首富的滑铁卢。女人发帖的二十个月后,正值人生巅峰的三届胡润中国首富黄老板被警察带走。

  现实中的商业世界,远比剧本精彩得多。

  黄光裕之后,又一个成为三届中国首富的企业家,是王健林。巅峰时期的老王,一挥手,几百个小目标的投资就飞向全球各个角落,老王身上因而也笼罩着神秘光环。

  这股光环,在万达商业地产2014年香港上市时得到答案。招股书可以看到,这家公司的124个股东里,藏着诸多不可描述之人。

  和黄光裕一样,老王也是在人生的巅峰时刻撞上了南墙。跟鲁豫说完小目标后不到半年,就从买买买,到卖卖卖。

  老王有胆量有眼光有执行力,打拼二十八年,银监会一个排查授信风险的文件,骨牌就被推倒。

  阿里也是在2014年登陆的纽交所。上市前,纽约时报写了一篇影响很大的报道,开篇是描述一个墓碑。

  六年之后,马云再次遇到滔天的责难。这次危机,已经远远超过了2014年纽约时报事件,和2015年淘宝“叫板”工商总局事件。

  这一次,连国社都发了一篇心灵鸡汤。名字叫《话不可随口,事不可随心,人不可随意》,文末配图是一片很像马的云。

  看到国社这篇推送,真是令人感慨。

  黄光裕和王健林都是三届胡润中国首富,马云则是四届胡润中国首富。过去十六年里,他们三个人,包下了其中十届中国首富。他们的商业帝国看上去都无比强大,但因一个女人,一个大马项目,或者一次演讲,就遭遇了各自的滑铁卢。

  造化之弄人,就是这样一夜之间。

  老王有句名言是:亲近政府,远离政治。老马做得更狠,他干脆五十多岁就退休了,演讲也多以一个外行身份出席。

向来心是看客心,奈何人是剧中人。

  英雄迟暮,星辰坠落。在他们跌宕起伏的人生里,我们也有剑指自身的观照。就算是普通人,也有些惶惶。

  昨夜从国贸打滴滴回家,左等右等没等来车,却等来司机一个气急败坏的电话,上来就劈头盖脸骂我:

你搞清楚自己的定位了吗 。

 

  (本文作者介绍:“兽楼处”创办人,《疫苗之王》《北京终于折叠》等百万+作者。风格独特,见解独到,嬉笑怒骂皆文章。)

责任编辑:王进和

  新浪财经意见领袖专栏文章均为作者个人观点,不代表新浪财经的立场和观点。

  欢迎关注官方微信“意见领袖”,阅读更多精彩文章。点击微信界面右上角的+号,选择“添加朋友”,输入意见领袖的微信号“kopleader”即可,也可以扫描下方二维码添加关注。意见领袖将为您提供财经专业领域的专业分析。

意见领袖官方微信
分享到:
保存  |  打印  |  关闭
网络文学盗版一年损失近60亿 侵权模式“花样百出” 香港诊所被曝给内地客人打水货疫苗 给香港人用正品 铁路部门下发买短补长临时办法:执意越站加收50%票款 优速快递董事长夫妻双双身亡 生前疑似曾发生争执 澳大利亚房价暴跌:比金融危机时还惨 炒房团遭赶走 五一旅游前10大客源城市:上海北京成都广州重庆靠前 五一假期国内旅游接待1.95亿人次 旅游收入1176.7亿 华为正与高通谈判专利和解 或将每年付5亿美元专利费 游客在同程艺龙订酒店因客满无法入住 平台:承担全责 花650万美元进斯坦福当事人母亲发声:被录取后捐的款