过年,过的是一场人情味儿 | 愉见伴读

2023年01月19日19:09    作者:fish-finance  

来源:愉见财经

 作者 | 夏心愉

   出品 | 愉见财经

新冠后遗症好像是懒。所以被老读者抓包,我又年前犯懒了,贴一篇关于过年回忆的旧文,附上语音,并贺新年。

祝福大家:兔飞猛进、兔步青云、兔来运转、兔围而出、扬眉兔气、大展宏兔、谈兔不凡、卯兔接福,马中有赤兔、人中有吕布,兔年都创兔出贡献!

后工业时代的节日盛宴,摆满了一碗碗热气腾腾的快熟面,消费主义带动的便捷和可复制性,搅扰原本的节奏。

原本的节奏,那是缓慢的、质感的、什么都不是随意和随手可得的、但却是情意充沛的。我是一个上海人,我跟你说说我记忆中儿时的过年画面,你也来跟我说说你的记忆,好不好?

先说说:穿。

记忆中上世纪80年代甚至直到90年代初,家家的条件似乎都不算好,哪里可能像现在这样随时高兴了按按APP就能海淘来几件洋货,周末下午茶顺便逛个Shopping Mall就能买个几件新衣服。那个时候,似乎非要一个过节出门“做人客”的理由,才能让家里大人给孩子添置套新衣裳。

但是呀,新衣裳提前买好,是不可以穿的。熨贴平整地挂在橱里,必是要待到节日出客当天早上才能换上。就像现在这样的节前的最后几日,我总是每天开了橱门摸摸那新衣裳,这个动作,像是一个倒数计时的仪式。

可不是。那种顶着期盼的日子就是一个“仪式”——即便是简单的获得也并不轻易,非得度过一个长长的、撩拨心扉的过程。而这个过程却构成了一个审美空间,让所有的获得都变得郑重其事,加倍美好。

再说说:吃。

我记得从幼儿园大班开始,我每年过年被分配到的任务,便是为“阿娘”(奶奶)、姨妈、“娘娘”(姑姑)等家摊好蛋饺。那时的超市包装菜没那么盛行,样样东西都是要自己亲手做的。

情和意,都黏着在这种忙忙碌碌里。

摊个上百只蛋饺,对于我来说,是要耗上一整个下午的大工程。所需要的工具是一个老式洋风炉、一把长柄大铜勺、几块猪肥肉、打匀的鸡蛋和剁好的肉酱。我一般会搬张”小阿凳”,坐到老弄堂有阳光的角落,哼哼小曲,掌掌勺。

为了让蛋皮不粘勺,我们家的做法,是取一块肥猪肉,先在长柄大铜勺上涂抹一层,挤出猪油来。听肥猪肉在滚烫的勺里被烫得兹兹作声冒出油芯子,在没有雾霾因而通透的阳光下发出灿灿的光,还透着股诱人的肉香味,实在是一种诱惑。然后就要撒入蛋汁,转动长勺让渐渐凝固的蛋皮铺成圆形。实在馋了,我会偷偷地把这溢着肉香的小蛋皮吃掉,然后满足地咂巴咂巴嘴,再摊下一个。

到了吃年夜饭当天的下午,盛世之景开始。“灶披间”(公用厨房)里人满为患。张家阿娘生炉子;李家妈揪着个鱼头刮鱼鳞瓣。要是哪家来了个“毛脚女婿”(准女婿),卷起袖子煞有介事地做饭炒菜,那必定是要惹来其他家阿娘阿婆的啧啧称赞的:“喔唷,侬屋里厢小女儿有福气来,侬看小王噶来塞。”

各家的节日餐宴菜谱也绝不是什么隐私,地上马夹袋里装了什么,水斗里扔了什么,砧板上切着什么都一目了然。各家“总厨”妇女们开始讨论这种鱼应该清蒸还是红烧,那道菜火候要怎么掌握,今晚家里都来些什么客人等等。

谈话声夹杂着锅碗瓢盆的碰撞声,喜气洋溢。

不多久,大儿子二女儿老三老四各家人马纷至沓来。老房子木楼梯上咯噔咯噔的脚步声络绎不绝。随之而来是一声声清脆响亮的“妈”、“好婆”、“阿奶”、“外婆”,老人们的笑脸绽成了朵朵鲜花。

人到齐,茶泡好。女的就围在一起磕磕瓜子,男的互相递烟。

八卦准时开始——最近的股票行情和所谓“内幕消息”、房子动迁怎么当最得利的钉子户、屋里小人的读书升学都是常红不朽的话题。谈到兴起时,喝茶定会吞进一口带茶叶的水,然后滤出水分喝掉,再把剩余茶叶呸呸地吐进杯子里,继续高谈阔论。

只有孩子们,呼啦一声,在最大的那个的牵头下,全部跑到弄堂里,不疯出一身汗,实在是别指望他们回来。

接下去,晚餐开始。先来说说吃什么。记忆中总归是要先上一大堆冷盆,什么稻香村的鸭胗肝啦、小绍兴的三黄鸡啦,还有祖籍宁波人家的呛虾、醉蟹,或者一些本地的烤子鱼、油爆虾等,还有来自八仙桥、第二食品商店等地方的熟食,像大红肠、猪耳朵什么的。

记得我那大家小姐出身的奶奶,即便中年开始跌落清贫,每次宴请却总要来点“创新”派头。奶奶家楼下一家餐饮店,几乎是远近第一家推出“刨冰”产品的,奶奶就会指派我带着一群弟弟妹妹在开席前去买刨冰,打包回来给大家当就餐的饮品或甜品。那个时候,打包外卖还没有纸杯,刨冰都是装在餐饮店的红绿黄蓝各不同色的塑料杯里的,借走店里那么多个杯子也完全不必押金或欠条,居民区的老店一开就是十多年,来往顾客个个都是熟面孔。

而“刨冰”这个词,我问过很多外省市朋友,他们都听不懂或从不使用,而如今上海人也不再使用这个老词了。这个词语慢慢变成更为形象的“能指”:“冰霜”;后来又成了港台腔的“雪泥”;现在,我们管它叫“冰沙”。

奶奶的另一个“创新”,是尝试买可乐给大家喝。在附近的“公泰”食品商店,我人生第一次看到了这种黑不溜秋的糖水,不明觉厉得很。家里的孩子不少和我一样“稀奇”着,这饮料为什么要采用这种莫名其妙的颜色,而颜色这么丑陋的饮料为什么还能那么好喝。只有我爷爷,至今依然皱着眉头看这种饮料,称之为“加了咖啡因的起泡咳嗽药水”。

刚刚说了“吃什么”,下面再说“怎么吃”。你能想见,在老上海的那种拥挤的老房子里,大家庭要一起用餐,那桌子一定是不够大的,怎么办呢?一般都是从大床底下取出不用时可以对半折的圆台面,由两个男人负责拼起来摆到小方桌上,然后女人立刻接过手抹灰尘。有时还要拼两张卓子,大人一张,部分女人和所有孩子一张。椅子也一定是不够多的,必然是要加上床沿充当至少三个“席位”,还得去邻居家借几张折叠椅。

席间话题继续,觥筹交错,最后必然是要吃得个满桌狼籍。留下的只有老夫妇俩,连续吃上几天热了又热的剩菜。

  (本文作者介绍:财经评论员、主持人,中国中小企业协会专委会研究员,上海金融青联委员。微信公众号:愉见财经。)

  新浪财经意见领袖专栏文章均为作者个人观点,不代表新浪财经的立场和观点。

  欢迎关注官方微信“意见领袖”,阅读更多精彩文章。点击微信界面右上角的+号,选择“添加朋友”,输入意见领袖的微信号“kopleader”即可,也可以扫描下方二维码添加关注。意见领袖将为您提供财经专业领域的专业分析。

意见领袖官方微信
文章关键词: 刨冰
分享到:
保存  |  打印  |  关闭
高铁站大厅没插座引网友质疑,客服:为了消防安全 谈判前辉瑞高管就已离场!国家医保局:不会再就Paxlovid专门谈判,已给出很大诚意 中国连续第三个月减持美债,持仓再创2010年5月以来新低 中金公司回应十大预测错九个:经济及市场发展存在不确定性 永赢基金产品不好卖啊!美女基金经理的瓜,疑似为30万出轨男上司遭未婚夫曝光! 永赢基金女下属蔺抒涵自曝与男上级夏良舟出轨 11年前,中国富豪给美国捐款7千万叫嚣说“我乐意”,下场如何? 美国不讲武德,想用7艘航母1000架军机搞定中国,解放军严阵以待 李大霄:要十分珍惜虎年最后的建仓机会 喜迎兔年大红包 百事都如意 镜观·领航|新春佳节,难忘总书记的关怀与祝福