王勇刚

　　徐迟是谁？

　　我怕我们新一代人会慢慢不再记得这个中国著名诗人、伟大报告文学作家的名字。

　　一个82岁的老人(1914出生)为什么要跳楼自杀？

　　在种种关于老人为什么自杀的猜测中，最让我生气的是说，老人是因为入迷互联网而自杀的。而且说这话的人还是国内一位有名的作家。

　　这是什么逻辑？互联网会导致人自杀，这样的故事我们在历史上听说过，中国建设第一条铁路的时候，有人说那会破坏国家动脉。

　　这样的无知发生在我们的高级知识分子身上，而且就在现代，你会相信吗？

　　老人是1996年12月12日出事的。就在1996年10月22日，我和他一起在武汉的东湖公园聊天，当时在场的还有诗人洪洋和彭邦祯。

　　我记得徐迟一见彭邦祯，就与他拥抱，并随口而出："中国一个诗人，美国一个诗人；中国的诗人在美国，美国的诗人在中国。"我们应该记得，彭邦祯有一首很有名的诗歌：天上一个月亮，水中一个月亮；天上的月亮在水中，水中的月亮在天上。

　　你看，徐迟就是这样一位睿智的老人。

　　其实，他一生就是这样充满智慧的人--年轻的时候，大约20岁，就与当时很有名的诗人郭沐若一起在<新华日报>上讨论诗剧《屈原》。

　　60年代，他写了解放后后第一篇描写知识分子的报告文学《祁连山下》；后来，他又有了影响整个时代的报告文学《哥德巴赫猜想》。。。。。。。

　　他写的东西何止这些？

　　在每一个历史产生新闻的时期，他都能把那个历史时期的故事写的很激情、很技术、很专业、很让人理解。

　　真的很遗憾，他没有写互联网。

　　他写过计算机，写得是最精彩的了；在他的影响下，1993年我写过一篇讲局域网的文章，题目是：迈出孤独领域，进入缤纷世界。

　　他比我年长45年，但他比我更早用电脑写作

　　徐迟为什么没有写写互联网呢？

　　1996年10月22日在他跳楼前一个月，在东湖公园草坪上的聊天中，有两件事我记得很清楚。

　　第一件事是，徐迟说，这个人啊，是越活越快的，好像物体下坠的加速度。我们70岁-80岁比60岁-70岁要快；60岁-70岁要比50岁-60岁要快，依此类推。我现在82岁了，将来90岁-100岁，100岁-120岁，那会越来越快的，我一会儿就可以活到200岁了。

　　说着，徐迟还笑了起来。

　　这是他乐观的一面。

　　第二件事是，当初我们中午吃完饭，洪洋老师提议我们到草坪上坐一会儿。没有想到，我们来到草坪边的时候，徐迟老人望着草坪中间的白色的椅子说，那么远、那么远、那么远。。。。。。。

　　这又是现实。

　　下面是徐迟老人1993年为我的散文诗集《当代商人手记》写的序言。

　　序

　　徐迟

　　大约在70年代之末，或80年代之初，王勇刚曾写一封信给我。他说，他是上海复旦大学新闻系的大学生，正在写着研究我的报告文学地毕业论文，希望我能给他说一点点意见。我回信说，你要研究我的报告文学，就请直接研究作品好了(潜台词：你也没怎么说你怎么研究我)因此，其他的话，也就没有什么可说的了。这好像是人海之间，两个人的眼睛偶尔相遇，而且互相对视了一下，然后就分开了。也许从此不再相通了。

　　但后来我们却又相遇了，在一列从北京开往广州的火车上。不过我不是去到终点站，而是到了中途的武昌站就要下车的。我在软席车厢中，先见到了叶君健，大家高兴得眼睛放光。接着叶君健又见到他熟识的潘淇先生。潘是交通部的副部长，这次被委派到深圳特区的蛇口，去担当交通部工作组组长重任的。叶君健就把我介绍给潘淇相识。潘淇立即热情地邀请我去蛇口采访并写作。正好这时，王勇刚从硬卧车厢来到软卧车厢。其时他已从复旦大学毕业出来，被分配在交通部工作。而交通部又让他当潘淇的秘书，因此他也是随同潘淇到蛇口去的。王勇刚见到我后更是高兴，说起了我们曾通过信。潘淇就对我说，将来我到了蛇口，就要王勇刚陪同我采访活动。我看王勇刚那样的年轻有为，便说这样安排很好很好。于是车到武昌，我就和他们告别下车了。然而去蛇口采访这件事，后来却没有去成，后来我听说他随着潘淇有两三年之久。潘回北京时，他留下在深圳，在特区报当记者。然后我听说他改行了。他经商了。他当企业家了。但虽从商，而不弃文，他仍在写作，写了许多散文诗。

　　12年过后，我们又在经济特区的深圳相遇。这回他功告我在商品经济的社会里要多注意商人的言行，并且给我看了好几卷他的《当代商人手记》，又名《请你等着我》的散文诗集。这本集子的体裁却使我想起数学家兼散文家的帕斯卡尔的《思潮》的这本世界文学名著。我自己也曾试图用这体裁来写一本《网思想的小鱼》。而没有成功。我看完他的《当代商人手记》，就有点手痒，就摊开了稿纸来，要给他写一个小序。我已把这件事的全过程交待清楚了。这也是人海之中，少数几个人的不多几次的眼睛相遇，偶然对视而已，但说起来也怪曲折的，而且相当的热闹。

　　这是因为我们的生活，既曲折，又很热闹。世界很小，中国也不大，真是容易相遇，互相对视。

　　这本"商人"的手记中，有一篇小文章题名《检察长的眼睛》，写得真是勿错。

　　他写出了深圳市检察长的眼睛，面对着一座商业大厦里的琳琅满目的商品，赞叹不已了'；"很难找到像我们这样繁荣的社会主义国家了！"我不知他写的究竟是检察长的眼睛，还是检察长眼中的商品？当然两者都有的，还要加上检察长的思考。

　　而检察长思考的是"监察工作，一定要促进经济繁荣啊！"这篇文章在"商人"的手记中是较长的一篇。它写出了检察长的各种眼神，有时惋惜，有时沉痛，但主要是欣喜，对于市场经济、商品经济的满意之情以及他的没有忧虑、安度晚年的愉快心地。是的，检察长是要鉴别善恶、好坏、是非的，所以检察长的眼睛是明辨一切的。这篇文章使我对商品经济也禁不住的快慰莫名了，写得真好！

　　王勇刚的散文诗都写得极顶清净，高度凝炼，散扬出一种新的思想灵气。像我前面说过的，也是偶然相视中，刹那的光芒，却能在读者心上留下了一点痕迹。他写得很细腻，很空灵，心有所思，情有所溢，笔有所录，很像珠江口的浪涛，逆着蓝天，一闪一闪的发出亮光。从每一闪光来看，不一定是什么了不起的思想。唯其众多，一浪接一浪的，几乎无穷无尽的展开着的，就有了铺天盖地的浩瀚的感觉。

　　看似单调，却似乎里面游泳着许多许多珍异的水族。从而感受到一位现代青年心灵的悸蠕与脉搏的跳动。当它们汇合成一本集子的时候，它们互相拥抱在一起，形成大千世界中一个复合体，又浑厚，又玲珑，熙熙攘攘的，令人目不暇接。值得一看，可以细读。有审美价值，能引起读者啼嘘感叹的心弦共鸣点。

　　《当代商人手记》大致分为四个部分。一个部分叫作《在旅途》属于个人的回忆。外婆家的小茅屋，小茅屋后面的一群杉树林；和金佛寺，寺前还有一群杉树林。

　　所谓"金佛山之梦"就是建立一个金佛山开发股份有限公司，是当代商人的最美丽的梦中梦。另一部分是当代商人有关商业的手记。还有，可能是最主要的部分，是当代商人有关自己的心灵深处的统语或无声的呐喊，当代商人也还是人，有七情六欲的人。

　　有关商业的手记是作者的重要的经验谈。商业是充满诡橘和风险的舞台。商人在商业的舞台上表演着，或在商业的海洋里浮游着，时升时降，时出时没，忽儿升上云霄，忽儿如坠深渊。可喜的是我们终于建立了市场经济、商品经济。他也有了这散文诗的新题材。我读着他的这些短小精悍的散文诗时，感到惊心动魄。对于我们这个社会来说，如今它们是最新最美的事物。将近200首的小诗包含着极丰富的内容，但读完了又有尚嫌不足之感。我相信以后他还会往下写，生意越做越大，散文小诗越写越好，甚至写上一两千首和更多首来的。

　　我想，也不必对当代商人心灵深处的博语或无声的呐喊再多写什么话了。《手记》已在我们的面前摊开，任凭我们翻动、阅读。这里是他内心隐秘的充分宣泄，是美的机智，是俏皮而又严肃的思索。如果我愿意再多写一些，也许可以写很多很多多余的话，但是我又想，是可以不用多说什么话了。他说了很多可看、可听，可思的话。把小序在这里结束，《手记》就在你的面前展开了。1993年3月于深圳赛格公寓

　　徐迟老人到底为什么而死？

　　我一直认为他是我们国家的国宝。

　　我记得徐迟老人从来没有抱怨过影响很大报告文学《哥德巴赫猜想》没有稿费。

　　他最难受的是看不到最及时的新闻和丰富的资讯。

　　到了晚年，传说他家因为没有暖气而无法过冬。听洪洋老师说，那天徐迟老人跳下去的时候，一滴血都没有。

　　这使我想到徐迟老人那种选择有两种我可以接受的理由：或许，他觉得已经问心无愧了，已经满足了；或许，他认为活着就要活的美丽，既然老了，不能自己照顾自己了，就不如。。。。。。

　　不管怎样说，徐迟老人不会因为互联网而死，这一点，我可以用生命担保。

   股票短信一问一答，助您运筹帷幄决胜千里！