易水寒：无名氏的股票

　　易水寒

　　张昌华在《书窗读月》里有一篇文章《哀无名氏》，介绍了他和无名氏的交往，为我们保留了一段无名氏晚年的宝贵资料。

　　无名氏，原名卜乃夫，1917年生，上世纪四十年代完成的《北极风情画》和《塔里的女人》等长篇小说曾经风靡一时。1997年我从旧书摊上买到这两部小说的盗版合集，该书封面介绍十分香艳，我以为是艳情书，怀着一种偷窥的心理带回家，结果看到的是文采斐然的爱情小说。之所以说文采斐然，皆因我阅读时对其文采根本没抱期待。而那流畅的语言，曲折的故事情节，完全打乱了我既定的阅读指向，甚至把我的心灵都悄悄净化了一下。于是，我记住了无名氏这个名字。事后回忆，其实那就是琼瑶小说的前身，如果我预知其面貌，或者有人提前给我介绍，我也不会产生这么大的震撼。它是在我完全不设防时闯进来的。所以，一部作品好不好，跟阅读期待也有关联。一些作品，单拿出来还算不错，可因为作者名声太大或者炒作过火，其作品反而跟着吃亏。

　　不管怎么说，无名氏凭着这两部小说在文坛上有了一席之地。

　　上世纪九十年代末，为了出版无名氏的作品，编辑张昌华开始和无名氏接触。已经八十高龄的无名氏，从台湾飞到南京，又应邀到复旦大学、南开大学去讲学，只身拎着一个很大很大的皮箱，单枪匹马走天下。他从台北打电话给大陆的朋友，一聊就是半个小时以上。张昌华收到的无名氏的信，接到的他的电话非常多。无名氏十分健谈，张怕他长途话费负担过重，劝他省着点，他说自己不在乎，难得找朋友聊天！张猜测，莫非是他孤身一人在台北太寂寞了？

　　张昌华记述，无名氏私下里说，近年来他的日子不好过，赴台后新组家庭的破裂和寄人篱下的悲凉，以及经济的拮据，使他的身心受到了摧残。他说他很想在他能动的时候，多爬点格子，多攒点钱，以便到杭州买房子，将来在西子湖畔度过他的余年。

　　一个年过八旬的人，还在谋划自己的未来，这是不是太过凄凉？2002年10月10日，无名氏黯然去世。张昌华翻出无名氏的来信，读到“但为了生活，仍不得老牛耕田也”一句时，不由得一阵鼻酸，“殊不知这是一个孤苦伶仃的八十五岁的老作家煮字疗饥的悲吟”。

　　有一段背景张昌华没在文中介绍，即，无名氏其实算不得台湾作家，1949年以后，无名氏留在了大陆，度过了反右、文革那段让文化人备受凌辱的岁月。这期间，无名氏隐居杭州一隅，竟获全身。八十年代初，无名氏获得平反，有了自由行动的机会，却在出访香港时，辗转到台湾并定居——他的二哥卜少夫是新闻界的老前辈，曾任《中央日报》、《申报》总编辑和新闻天地社社长，小弟卜幼夫也是台湾新闻界的要人。当时的状况是，大陆已开始解冻，无名氏却闹出这样一场小风波。诚然，台湾也是中国的一部分，在哪里定居都一样，但作为作家，要卖字维生，台湾的市场显然不如大陆更广阔。无名氏实际上也不是什么政治人物，他的出走如风吹水纹，转瞬就过去了。临终前几年，他的收入很大一部分还是来自大陆的出版界。设想，他当初若没出走一事，以他的名声和阅历，是不是更好混一些？以后的大陆文学界也会越来越现实，卖一天字吃一天饭，竞争激烈，但起码在无名氏有生之年，生存条件显然更好一些。

　　他在股票探底的时候都没买，却买了一支高开低走的股。人生如赌博，诚若斯也。