文/魏新

　　那些年，我去过很多地方，都有兰州拉面伴随，那些陌生的城市都是我曾以为的天涯海角，兰州拉面让我想起我那并非兰州的家乡。

　　在我被改革开放的春风吹大的童年，县城的新鲜事物如雨后春笋般涌出：跃进塔有了夜市；鼓楼街开了录像厅；后电影院摆上了台球桌；体育场改成了旱冰场，又改成了露天舞厅。黑白照片一样的县城有了一点一点的颜色。那些大部分县城人都未去过的地方，也开始以招牌的形式，陆续出现在县城各处：温州发廊、陕西米皮，兰州拉面??

　　对那时的我来说，每一个陌生的地名都是天涯海角，它们的出现，都意味着又有一些说着不同口音的人来到县城。我无法理解，他们为什么会从那么遥远的地方过来，万里迢迢，把他们家乡的名字挂到我的家乡。但他们的到来，让县城有了更新鲜的面孔，更广阔的地理，让我记住了那些遥远的地方。

　　很多年后，听那首《董小姐》，唱到“陌生人请给我一支兰州”时，我马上想起的不是烟，也不是那座省会城市，而是拉面。一下子就饿了，想起了“陌生人端给我一碗兰州”的往事。

　　当初听大人们说起拉面时，以为是辣面。心想一定会放好多辣椒，汤都是红的，上面浮着一层辣椒面。大人们对拉面的评价很高，称赞其碗真大，面真多，很实惠，很过瘾。在想象中，拉面长着翅膀从那个叫兰州的地方飞来，飞到一个澡盆大的碗中，铺着红彤彤的辣椒，盖着香喷喷的牛肉，星期一吃一碗，到星期六都不饿。

　　但是，我一星期的零花钱加起来，也超不过一块，一天三顿都要回家吃饭，一时半会儿，拉面只能是一个奢侈的梦想，和买一个遥控玩具汽车或者变形金刚模型一样难以实现。

　　终于有一天，天降大雨。中午放学时，父亲来学校给我和妹妹送伞，在教室门口，他打着伞看了看天，说，干脆别回家吃饭了，在外面吃点什么吧。听了他这句话，我激动得差点冲到雨里。机会总是留给有准备的人，我要吃拉面。

　　那是我第一次吃拉面，说实话，没吃出什么滋味，只是觉得一点都不辣。让我感到神奇的是，一个面团，被带着白帽子的师傅三扯两扯，就成了细细一根；下到滚水里，捞出来，就是大大一碗；再浇上肉汤，撒上小葱和香菜，接着，“陌生人端给我一碗兰州”。

　　喜欢上吃拉面时，我已经离开县城了。在济南的单身生涯里，连方便面也懒得下，顿顿在外乱吃。那么多年，各种一塌糊涂的食物中，拉面占其中很大一个比例。大部分地方的拉面谈不上多么好吃，但永远不会特别难吃。并且，不管是什么拉面馆，总能迅速把我从饥饿状态中脱离出来，像电子游戏中的人物一样满血复活，省事省钱，永吃不腻。

　　济南有多少拉面馆实在难以统计，大街小巷，处处可见的兰州拉面或三江源牛肉面是我常去的地方。这些拉面馆卫生状况一般，但总体来说，拉面的味道都及格，其中有个别店，水准甚高，做的汤清面白，筋道可口，吃起来热汗淋漓，完后还意犹未尽。

　　有次，去一家五星级酒店吃自助，酒店老总专门推荐他们的拉面，说是极好。于是我们各盛一碗，他边吃边说，当初的拉面太差，他发现酒店旁边的一家兰州拉面不错，就让师傅们去学，果然习得精髓，让拉面成了这里的自助餐里最受欢迎的菜品之一。

　　所以说，拉面上得厅堂，下得破房。华西村的龙希大厦，这幢全国第九高楼的旋转餐厅，自助餐中的拉面也深受食客喜爱。华西村民的“共产主义”生活中，有一项福利就是可轮流在大厦吃住，在那个可随便吃三文鱼、牛排及各种海鲜的地方，我去的时候，发现总有人在拉面的位置排队等候，就也过去排队要了一碗，果然，也是兰州的味道。

　　我在上海和无锡待过一年，那里的食物不是太清淡，就是太甜。三凤桥排骨偶尔吃一次尚可，连吃两顿就腻得五脏发抖。那一年，我几乎每天都要吃一顿拉面，细细的拉面串起了三百多个日子，我还写下这样的诗句：卖拉面的小伙子看上去很快乐/我自己成了生活手中的面团??

　　那些年，我去过很多地方，都有兰州拉面伴随，那些陌生的城市都是我曾以为的天涯海角，兰州拉面让我想起我那并非兰州的家乡。

　　 （作者为文化学者）