红粉笔志愿者李艳霞：以老师的名义

　　李艳霞

　　(一)老师，老师

　　面对大河我无限惭愧

　　我年华虚度 空有一身疲倦

　　岁月易逝 一滴不剩

　　水滴中有一匹马儿一命归天

　　那孩子打来电话的时候，我正在吃晚饭。

　　刚刚下班，一个人，在一家常去的小餐馆。

　　“老师，老师。”那孩子在电话那端一遍又一遍地叫着，细细的嗓音透出涩涩的羞怯。

　　我应了一声。我知道是我班上的孩子，但分辨不出是谁——43个十二、三岁的孩子，几乎每个孩子的声音都有着相似的羞怯。我问她的名字，她说了。我马上记起这个小姑娘，乌黑浓密的头发梳着两条长长的马尾巴，上面系着彩色的皮筋，个子高高的，感情特别敏锐、丰富。我们结束支教活动离开学校的时候，她不停地哭，不停地抹泪，哭得爬在课桌上，衣袖浸湿，两眼都肿了。

　　我问她，放学了吗回家了吗吃饭了吗，她都答“是”，接着，还是一遍又一遍地叫着“老师，老师”。

　　然后，仿佛想起了什么，又说“老师，再见；老师，再见”。

　　在一班不善表达的乡村孩子里，这个名叫和夙真的女孩算是表达能力较强的了。

　　我明白她的意思。

　　但除了重复空泛的“再见”，我不知道该怎样安抚她那充满渴望的稚嫩的心。

　　老天啊，我能做什么呢？至少，我知道我不能做什么。

　　我不能许空头支票。

　　(二)去厕所的路上，仰望天空

　　你只能充当旁观者的角色

　　听凭那神秘的力量

　　从遥远的地方发出信号

　　射出光来，穿透你的心

　　回忆之神是不公正的，她有很强的欺骗性，因为她会选择。

　　是的，选择。选择性回忆。

　　前提是选择性记忆。只记得自己潜意识愿意记得的那部分。

　　比如住宿问题。刚开始支教时，我们被安排住在

丽江金安乡，那里离龙山光彩小学步行大约20分钟的距离。一个独立宽敞的院落，位于村子边缘，周围三个方向都是旷野，不远处就是起伏的山坡。院落中没有厕所，需要时必须出院门，沿院墙下的小径步行一、二百米，到隔壁的另一个院落，那里有一个小小的厕所，我们就在那里“借厕”。

　　后来，考虑到有不少志愿者生病，主办方把我们迁移到市区居住。确切地说，我们在乡村打地铺、用黄水洗脸的时间不过两三天。但我对衣食住行方面印象最深刻的，居然是深夜结伴上厕所。

　　至今，我还记得沿小径步行时四面的虫唱蛙鸣，记得吹得人瑟瑟发抖的寒风，那追逐月轮的白云，那在月华中分外澄澈的天空。

　　(三)三只小“泥猴”

　　如果济慈来到这园中，他是否

　　还要用肺病赞美夜莺的歌喉？

　　忝居人师两周，如果有人问哪个孩子让我印象最深，我会毫不犹豫地回答：三古小学的那三只小“泥猴”！

　　其实，我们这拨志愿者到三古小学只是去听课学习，没有在那里上过一节课，待的时间前后不超过四个小时。

　　起因是这样的：我们在跟丽江教育局的人士聊天时了解到，金安乡有一位女教师，讲课讲得非常好，在全市都很有名气。这样的教师自然每个学校都想抢，丽江市教育局多次想调她到市里工作——进教育局或到市区学校，她都婉言拒绝了，宁愿还留在村小。

　　我们这拨志愿者一听，纷纷要求利用休息时间去看一下这位名叫和丽的女教师，听听她讲课。有关方面都很支持，于是，一行人就到了和丽老师所在的三古小学。

　　因为听课的人一下子增加很多，小小的教室容纳不了，和丽老师干脆把课堂搬到了操场上。

　　这样一来，来听课或者凑热闹的人就更多了。课没上多久，操场周围就围满了其他年级的孩子们。

　　我们一行中的摄影师，他在录了需要的镜头后，就把摄像机放在操场边的地上，又去拍照。起初，大家都不在意，后来我无意中发现，有三个小男孩团团围着摄像机，趴在地上，好奇地上看下看、左看右看、正看倒看，弄得个个满脸浑身都是土，像泥猴似的，憨态可掬，趣致可爱。

　　我忍俊不禁，干脆不听课了，过去跟他们蹲在一起聊天。这时，摄影师刘曲也注意到了，抓拍了几张照片。

　　三只小猴起初好像还有点怕生，不肯跟我说话。后来慢慢熟了些，不但告诉了我他们的名字、年龄、年级，还在我的鼓励下，把自己的名字写了下来。那个前额留了一片额发的年龄最小，才6岁，名叫和姜，还在读学前班；7岁的田高有一对明亮的大眼睛，眉清鼻秀，宛然谢帅哥霆锋幼时；最高的孩子叫田锋，已经8岁，读二年级了。

　　我脱下手腕上的励志环，给他们一人戴了一只。“励志环”，城市孩子司空见惯，但“泥猴”们显然不知道这是什么。我告诉他们，励志环就是自己给自己打气加油，遇到困难的时候也“never give up”(永不言弃)。他们似真似假地朝我点了头。

　　不过，他们很喜欢励志环鲜艳的色彩。

　　(四)出发时，每个人都带着自己的烦恼

　　在灰色的路边，披着

　　尘土，亮出你的微笑

　　我邂逅你，就像

　　邂逅杳无音信的老友

　　据说，评价真正演员或优秀演员的标准之一，就是看其能否快速进行“角色转换”——演戏时能够快速“入戏”，戏了时可以马上抽离“出戏”，把现实与戏剧分辨很清。

　　但是，人生如戏，戏如人生，入戏深了，难免产生“庄生晓梦迷蝴蝶”的情况。

　　粉墨扮演过两周的教师角色之后，我对自己的评价是，我是个劣等的演员。

　　不只是我。这期“红粉笔”的志愿者中，一共有9人扮了两周的教师，至今将近一个月过去，据我了解，还没有一个人能够完全“抽离”。

　　睿智的狐狸对小王子说，“你有着金黄色的头发，那么一旦你‘驯服’了我，这就会十分美妙。金黄色麦子会使我想起你，我甚至会喜欢风吹麦浪的声音…”

　　麦子的颜色已经属于你，因为你曾经对麦子倾注了感情。

　　而在出发时，每个人都带着自己的烦恼——有人在焦虑地等待国外大学的OFFER，有人刚刚无望地结束了一段曾经甜蜜的感情；这个期待借机转运，那个打算换心情跳槽；或者为暂时逃避家庭的烦忧，或者则只想休一个特别的假期……罗素说，参差多态乃人类幸福之源。反过来说，参差多态同样也是人类烦恼之源。

　　但当到达麦田，当在麦田的工作开始，一切都已不同。

　　两周里，每个人都只是诚心地为孩子着想，想着能为他们做些什么，能给予他们什么。大家都正心诚念，团队的目标不约而同地一致。趣味数学、生活英语，诗词欣赏、历史故事，音乐足球、摄影绘画，网络通讯、乡土知识，还有，安全教育、读报常识、仪容卫生、生活习惯……而在这之前，我们从来不知道，我们能做些什么。

　　而事实上，每一个人都觉得，得到的比给予的多。在这片麦田外面，依然有烦恼的惊涛骇浪，麦田里却暂时形成了一个恬静自足的体系。

　　也许不是不能抽离，是不愿抽离吧。

　　(本文中老师与孩子的名字为化名；本文作者为《21世纪经济报道》资深编辑，同为本次“红粉笔乡村教育计划”丽江行的志愿者之一。)