为什么尊敬约翰·纳什 

　　杨溪

　　全世界最著名的那个“疯子”走了。5月24日，电影《美丽心灵》的原型人物、数学家约翰·纳什与妻子从机场坐出租车回家的途中遭遇车祸不幸身亡，享年86岁。你也许连名字也没听过，然而，你终究要向他道别。

　　2002年，《美丽心灵》斩获奥斯卡最佳影片大奖。正是通过这部改编于纳什传记的电影，很多人经历了对博弈论的祛魅，并从此将纳什奉上神坛。如今斯人已去，留给世人的是无穷的怀念和无尽的精神资产，悼念的文字铺天盖地。

　　而我们尊敬纳什，却不仅仅因为他是成功的人，更是缔造传奇的人。20岁，他是导师口中的“天才”；30岁，即被诊断为“妄想精神分裂症”。刚刚走上人生巅峰的纳什，就这样掉进了妄想的深渊。从此，他的头脑中天才与魔鬼共舞；66岁，获得诺贝尔经济学奖，但纳什并没有就此放弃他的研究。从统计学看来，没有任何一个已经66岁的数学家或科学家能通过持续的研究工作，在以前的成就基础上更进一步。但是，纳什一直在努力尝试。

　　我们尊敬纳什，也因为我们尊敬这个时代里的“隐士”。纳什也好，因“哥德巴赫猜想”而闻名的陈景润也罢，都只是埋头于基础学科工作的群体中的个例。而命运的归命运，自己的归自己。他们中的大多数仍旧默默无闻，以至于几乎被学术界遗忘。

　　但纳什终究是幸运的。就在车祸发生前不久，5月19日，纳什刚刚从挪威国王手中接过被誉为“数学界诺贝尔奖”的阿贝尔奖，并成为了有史以来惟一一位诺贝尔奖和阿贝尔奖的双料得主。

　　而纳什的同行们穷极一生，恐怕也无法企及这样的高度。他们在追求真理的道路上行进得越远，所面临的学术压力和生活困境也越大。特别是在精神疾病面前，即使是那些拥有最理性的心灵，研究最抽象理论的科学家，也与普通人一样脆弱，甚至更脆弱。

　　不疯魔，不成活。一个拥有超常天赋的人，尤其是在从事创新性突破事业的时候，情绪往往不稳定、不可控。这会让他更敏感，有可能看到常人看不到的东西，但也可能使他更容易做出错误的决定。

　　遗憾的是，这一点常常被忽略。大家都热捧创新人才，却缺少对他们心理状态的关注与引导，并不十分关注对人的情绪控制能力的培养。更有人因为种种误解，以为他们的反常情绪状态没什么大不了，甚至是必然的，这导致许多创新人才不仅因为没能得到及时的帮助而十分痛苦地生活，也因为自身心理控制的问题，限制了才华的施展。

　　无论人多么聪明，心灵世界一样脆弱，世人也许会感叹他的成就，但永远无法理解他的痛苦。身处中国这样一个科研大国，我们尊敬纳什，也同样尊敬那些永远得不到诺贝尔奖的纳什们。因为在自我和现实的双重空间里，他们需要一些调节，需要一些休息，需要一些爱。