《美国偶像》—这个最有影响力的选秀节目未来一年内可能迎来收视率的攀升，因为它即将结束了。

　　文｜张晶

　　彻底的结束。

　　从2006年达到3600万观众的顶峰之后，《美国偶像》的收视率一直都在不幸下降，如今只有当初最高峰的1／3。出品方FOX终于决定在2016年第15季播出之后，终结它的命运。它诞生于2002年夏天，正好经历了音乐行业和电视行业变革最深刻的10年。和很多已经消失了的电视节目一样，它终究难以抵挡新变化的到来。

　　脱口秀的几位标志性人物先后退隐，这似乎又是变化缓慢的美国电视业一个不太妙的信号。总是喜欢鸣响丧钟的视频网站Netflix的CEO Reed Hastings不久前充满挑衅地说，传统电视业未来20年内可能要消失了。

　　对于这样的说法，《美国偶像》或许会有些不服气。它不仅是一档流行的选秀节目，还帮助FOX这样的电视网抵挡了当时录像机崛起的冲击，连续8年成为最受欢迎的广播节目。最重要的是，它一度是美国未来音乐新星的制造工厂，签下了一些最热门的流行音乐人。它源于英国的电视节目Pop Idol，但远远比对方成功，它所营造的“美国梦”更是被复制到全球的很多其他国?家。

　　它还定义了挣扎之中的后唱片时代的音乐模式，在节目中像体育赛事一样呼吁，还借用了政治竞选当中的组织和投票机制。它对于电视业的价值，就如同超级碗之于体育业。它已成为了一个忠诚度很高的品牌。

　　《美国偶像》成功之后，涌现出无数歌唱比赛——《美国好声音》（The Voice）更善于营造有冲突感的人物故事，The X Factor显得更代表潮流，Amerian's Got Talent也聚集了一大批粉丝。这些节目显然都具有《美国偶像》的基因。

　　但观众和消费者一样，总是最不值得信任的群体。收视率不可逆转地持续下滑，令它终于在去年年底失去了可口可乐的赞助，这是致命一击。可口可乐是《美国偶像》开办多年以来最重要的赞助商，它和《美国偶像》如此亲密，对方甚至将演播室的“绿房间”改成了可口可乐标志性的“红房间”。这种亲密关系为可口可乐带来了甚为可观的回报，也意味着巨大风险。

　　可口可乐的最终离席，也可以看做是整个麦迪逊大道代表的广告业对它的背叛。另一主要赞助商福特汽车[微博]也大幅减少了投入。2012年广告商在《美国偶像》上的投入是7.8亿美元，到了3季节目之后的2014年却只有3.9亿美元，整整下降了一半——其中来自可口可乐的赞助减少了2／3。可口可乐取消赞助的声明说明了一些问题，“13年之后，我们需要寻找到其他和年轻人的互动方?式。”

　　这往往是很多节目最终消失的本质原因。《美国偶像》2002年开播的时候，观众的平均年龄是31岁。当时它在美国大学里和那些20多岁的年轻人当中轰动一时，2300万美国人会打开电视，来收看Kelly Clarkson的最终获胜。不过，随着一季又一季的开播，《美国偶像》的观众平均年龄上升到了如今的51岁。根据彭博社的调查，他们大都是那些富裕保守的共和党人。这也是为什么随后几季出现越来越多1980年代到1990年代的歌曲，也让它更加无法吸引到新一代年轻人。

　　《美国偶像》不可避免地老了。对手增多，收视率下滑，制作成本却只增不减——Mariah Carey和Nicki Minaj这样的明星助场也最终被证明是其付出的昂贵代价。更关键的一点在于，年轻一代的兴趣和观看渠道也越来越分散了。美国达人们不再需要苦心筹备，等着有一天在评委Jennifer Lopez面前唱上5分钟，他们可能在YouTube和Vine上，用同样的才艺和技能就可以吸引到数百万粉丝。YouTube上最流行的是那些十几二十岁的年轻人用Red Epic摄像机拍的视频，而明星也会用适合镜头表现的方式露面。现在YouTube上很红的一个节目Video Game High School很快就要在MTV上播出了。而去年梦工厂买下了AwesomenessTV，这是一家管理YouTube上出现的明星的公司。

　　看上去，《美国偶像》所面临的问题，更年轻的The Voice在未来也不免遭遇。除非它能够想到办法将未来掌握在自己手中。

　　张晶是本刊炫公司主编，驻纽约。