追风的犹太少年

　　犹太少年

　　奥维茨1946年12月14日出生于美国芝加哥，父母都是犹太人。

　　奥维茨的父亲大卫·奥维茨服过兵役，做过生意，还为好莱坞电影巨头西格拉姆下属的俱乐部与酒吧送过酒。不过，父亲对奥维茨最大的影响恐怕还是他在小镇上组织的小联盟棒球队。

　　奥维茨父亲是棒球的狂热爱好者，他组织的小联盟棒球队最后发展到500多个家庭会员。受父亲影响，奥维茨从小就喜欢棒球，几乎参加每一场小组赛。少年时这段经历不仅锻炼了奥维茨好胜的性格，还为他以后进军好莱坞积累了人脉：他在好莱坞第一份工作的面试官就是一位小联盟队员的父亲。

　　移情好莱坞

　　奥维茨不是天生喜欢好莱坞，好莱坞只是后爱，他儿时的理想是当医生，因为这个职业最能直接体现人道主义情怀，但一次经历改变了他。

　　那是1965年夏天，奥维茨考上了加州大学，主修医学。利用假期，从小喜欢做兼职的奥维茨决定再利用课余时间做兼职，刚好环球影视准备开发厂内旅游资源，来学校招导游。面试官刚好是小联盟

棒球队一位队员的父亲赫伯·斯坦恩伯格(Hurb Steinberg)。

　　奥维茨当场通过面试，但真正靠的不是这层关系，而是他从小培养出来的性格与能力。奥维茨从小性格外向，勇气过人，有相当高的组织与领导能力。他在小联盟棒球队经常担任场上队长，在学校一直担任学生会副主席，尤其喜欢提问，从小学到高中，只要他在班上，老师2/3的问题都被归他问，有时候老师没提问，他都要举手发言。

　　那年6月21日，奥维茨正式到环球影视上班。这份工作不仅给奥维茨带来每月250美元工资，还为他带来了真实感受：好莱坞像传说中那么神奇，但远没传说中那么高不可攀。

　　奥维茨声称，他与好莱坞不是一见钟情，但大二开学时，他决定从桑塔巴巴拉分校转到洛杉矶分校，并放弃医学专业，改学商业与心理学。

　　来到洛杉矶之后，奥维茨近水楼台，很快就获得与好莱坞第二次亲密接触的机会。他如法炮制，成功应聘好莱坞另一家电影巨头20世纪

福克斯电影公司厂内旅游主管助理，负责设计旅游内容、线路及各种协调工作。这份工作不仅给奥维茨带来每月800美元高薪，还很快升为主管，管理75名员工。

　　在20世纪福克斯这段“幸福”经历使他与好莱坞彻底结下不解之缘，从此完全改变了人生航向。

　　正式入行

　　1969年，奥维茨大学毕业，决定留在洛杉矶闯荡好莱坞。

　　在为环球影视及20世纪福克斯工作期间，奥维茨有机会接触了明星代理(中国习惯称之为经纪人)工作。与在电影公司熬成经理相比，他更愿意做经纪人，因为“谁都认识，既能跟拍电影的在一起，又能跟做电视的在一起，还是一门生意，报酬也很高。”

　　但干这一行不可能大学毕业就自己干，得先找一家演艺经纪公司练几年。于是他应聘当时好莱坞最大的两家演艺经纪公司，一家是1898年创立的威廉·莫里斯经纪公司(William Morris Agency)，一家是创立于1961年的创新管理公司(Creative Management Agency)。

　　没几天，威廉·莫里斯经纪公司就正式通知奥维茨上班，奥维茨欣然从命。1969年5月，他的职业生涯正式开始。

　　在经纪公司，新来者不可能上手就做经纪人，奥维茨也不例外，他被分配到最基层的邮件室，负责分发各种演出脚本，每周薪水为75美元。虽然收入只有做兼职时的1/3，但奥维茨干得很卖力，因为他知道这是做经纪人之前最基本的训练，要成器，此过程不可省略，只能提速。

　　最简单直接的提速办法就是加班。

　　奥维茨每天早上7点上班，晚上11点下班，比同事每天多工作6个小时。早上他先做好自己一天的准备工作，然后观察那些最优秀的经纪人如何着手自己的工作。

　　晚上更关键，每天晚上6点45分，威廉·莫里斯的高级经理们会下楼吃饭，然后10点再回办公室加班。奥维茨从来不随高级经理们到楼下用餐，他要利用这段空档享用另一道大餐：高级经理们留在桌子上的合同与备忘录。这里面有谈判的具体过程与结果，渗透着经纪公司的经营之秘。

　　奥维茨很快就在新来的同行中崭露头角，但他明白自己初来乍到，不过是个冒尖的小螺丝钉，老板很难注意到，于是他主动给老板写一份晋升备忘录。

　　结果还真灵，奥维茨很快接到新任命，担任公司总裁山姆·怀斯勃德的助理，而此时距奥维茨正式上班不过100天，他创造了一个在经纪公司至今都让人奢望的记录。

　　自立门户

　　奥维茨为总裁卖命工作，怀斯勃德也对这位积极向上的年轻人欣赏有加，四个月后，他决定再次提升奥维茨，授予他经纪人资格。这又是一个纪录：在演艺经纪公司，邮件室新人要想成为经纪人需要四五年，而奥维茨只用7个月。

　　奥维茨第一份经纪业务是负责一支摇滚乐队。年轻气盛的奥维茨以为自己干什么都能胜任，但他错了，当他要求乐手们准时准点、注意形象时，碰了一鼻子灰。

　　第二天他要求调到电视部，从此才如鱼得水，因为奥维茨有一种超常的“直觉”，能判断出哪些演员和节目有潜质。但是刚干半年，奥维茨又蒙生新想法：进修法律。因为他发现很多明星对律师很器重，律师在好莱坞地位很高。

　　24岁的奥维茨离开威廉·莫里斯，但在法学院没学多久就对枯燥的法律兴趣大减，希望重返威廉·莫里斯。事情哪那么简单，威廉·莫里斯不是自由市场，在公司70多年历史上，还没人能想来就来，想走就走。

　　威廉·莫里斯的高级经理们集体反对，但总裁最终还是舍不得极有潜质的奥维茨，而且他只不过出去学几个月法律，并不是跳槽到对手公司然后吃回头草，决定再为他破例一回。

　　重回威廉·莫里斯之后，奥维茨的心定了下来，他决定好好跟“师傅”学一学，这个师傅就是被奥维茨称为“营长”的菲尔·威尔特曼。

　　菲尔·威尔特曼是威廉·莫里斯经纪公司的经纪人主管，负责培训和管理。威尔特曼对奥维茨为首的一批年轻人管教甚严，不仅培训他们个人经纪业务的基本原则与技巧，还特意培训了协作精神，这两点对奥维茨后来的展业与管理都非常重要。

　　奥维茨对“营长”很敬重，但对于他所效力的威廉·莫里斯经纪公司，他颇有看法，认为这家公司表面繁荣，背后问题重重，比如，佣金比例太高，年轻人成长通道过长，高级经纪人各自为政等。

　　与奥维茨同样对公司蒙生不满的还有另外三位天才级经纪人，即负责公司哥伦比亚(CBS)电视节目的罗兰德·伯金斯(Rowland Perkins)、负责公司全国广播公司电视节目(NBC)的比尔·哈勃(Bill Haber)、负责公司美国广播公司电视节目(ABC)的迈克罗森费尔德(Michael Rosenfeld)。

　　因为业务关系，三人经常聚会，讨论公司的不合理之处。随着聚会次数增加与交流深入，三人渐渐蒙生独立的想法，但他们还缺少勇气，直到他们又遇上更想“叛变”的罗恩·梅耶(Ron Meyer)。

　　梅耶一直对公司不满，在悄悄寻找帮手自立门户，看到这三位天才之后，他信心大增，但经验丰富的梅耶心里清楚，自立门户容易，自立生存很难，战胜对手更难。但如果能拉奥维茨加盟，成功就会很有把握。

　　但奥维茨干吗？他可是公司红人，总裁最爱，前途一片光明。

　　梅耶还是决定试试，他私下找到奥维茨，请他加盟。奥维茨是个极其喜欢挑战的人，多少还有些犹豫，毕竟在公司里，他离领导已经很近，而且公司有近80年历史，在好莱坞数一数二，梅耶要创的小公司能不能活都不好说，两者有天壤之别。

　　就在梅耶找不到更好的说词时，一件出人意料的事情发生了。1974年12月，奥维茨的“营长”威特尔曼被莫名其妙解雇，这让奥维茨对公司彻底失望。与此同时，一向器重奥维茨的总裁怀斯勃德听说梅耶等四人想“叛变”公司，而且奥维茨也有意入伙，一气之下，将五人全部解雇。

　　1975年1月，五人怀着复杂而又激动的心情离开了威廉·莫里斯，自行成立了创新演艺经纪公司，即CAA。

　　一段传奇开始了。

[上一页]　[1]　[2]　[3]　[4]　[5]　[6]　[下一页]