"
六月天,最美味的野菜,农村随处可见,错过再等一年。
俗话说“六月苋,当鸡蛋,七月苋,金不换”,此时不掐上一把新鲜的苋菜做道时令菜肴解解馋,都对不起大自然的馈赠。吃到了它,就吃到了江南夏天的味道。
"
王安忆的小说《富萍》里有一个来自江南小镇的老保姆——凤仙阿姨,人生得俏刮刮,一辈子单身,能干了半世。她从来不在东家屋里吃饭,而是回自己的家里自烧自吃。吃过夜饭,还要端端正正地记账。写到“米苋”两个字,凤仙阿姨心中十分得意,因为很多人都误写成“米线”。账实相符,她关上钱包,有一种自力更生、踏实过日子的感觉。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240625s/592/w960h1232/20240625/3ea0-1c166a6d50b538697aa608ce9969faee.jpg)
米苋是家常小菜,饭馆里很少见到。
现在的小菜场里,一年四季都有米苋,让人忘记了它是属于夏天的蔬菜。红米苋柔嫩,经不住大火和铲刀的揉搓,中火略兜一兜,再放把大蒜瓣就行了。米苋的汤汁是玫瑰红色的,趁热拌在白米饭里吃最相宜,要是菜吃光了,剩下一碗底的汤就有点令人怅然了,仿佛一个美人没有得到完美的结局。
我的印象中,最美好的炒米苋是在二圣庙前的墙门房子里。隔壁的张先生总是坐在一把老藤椅上吃老酒,旁边的凳子上一碗炒米苋、一碗盐水虾,无线电开着,头顶上的乘风牌吊扇慢慢地吹着风。张先生和张师母已经年老,没有牙齿,吃起东西来只能用牙床慢慢地抿。
![摄影/廉笑尘](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240625s/600/w1080h1920/20240625/eabb-621d73e99eed67b7217a7be7f9651a55.jpg)
炒米苋和盐水虾是菜场里最普通的小菜,老人家过日子俭省,所以他们吃的河虾似乎不那么新鲜,有点腥气。张师母烧菜的手势也没我的奶奶那么讲究,米苋的硬梗没有摘净,也难为她咽得下去。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240625s/200/w500h500/20240625/8624-784b2b7269132158f5aceee31a9dace9.jpg)
可是,年幼的我总觉得张师母家里有点特别吸引人的地方,和别的老头儿、老太不一样。比如,经济状况一般的两夫妇,特别喜欢看电视剧,很早就买了大彩电,墙上有厚厚的《红楼梦》剧照做的挂历,显得气派非凡。张师母非常认真地给我这个小伢儿介绍这些美丽的女子。我以为她最喜欢林妹妹,没想到她说顶漂亮的是东方闻樱扮的探春。要晓得,张师母只不过是一个在街头提着篮儿卖卤味的小贩。
张家是邻居们搓麻将的一个地方。张师母常年咳嗽,一边摸牌,一边娇媚地喊他一声张先生的小名,张先生立马递上热茶热水,橘子瓣盛在小碗盏里,是刚刚用开水烫过的。常来的麻将搭子是楼下驼背的老婆阿三。驼背自己身带残疾,却号称是习武之人,在家开着中医馆,专治跌打损伤,挂满了锦旗。谁也没见过驼背打过一个完整的套路,他的锦旗是谁送的呢?阿三比她的丈夫要高许多,倒是个飒爽英姿的一丈青,经常帮楼上楼下的邻居做些洗棉被之类的力气生活。
![摄影/Jamie酱](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240625s/600/w1080h1920/20240625/bf08-9239f328595b12fda0144d02483e158b.jpg)
终于有一天,搓完麻将,张师母在睡梦中默默离去。独身的张先生先是得了脉管炎,后来严重到截肢,卧床不起了。两夫妇唯一的儿子在外地,那时候还没有养老院这一说。
正当邻居们为张先生的晚年担忧,阿三出场了。她义务照顾了张先生好几年,每天早出晚归,楼上楼下地忙。照顾病人是桩力气生活,单是洗洗涮涮、一日三餐就够受的,何况还是个没有了双腿的病人。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240625s/85/w490h395/20240625/4a6e-34faa5fb6e59487a6949bf620446d69c.jpg)
阿三和凤仙一样,从不在别人家吃饭。她是绍兴人,喜欢吃苋菜的另一种形式——霉苋菜梗,还有鳓鲞蒸肉饼儿。苋菜梗是柔嫩的米苋长得无比粗壮之后的结果,照理是吃不来了,可是聪明的绍兴人加上咸盐,利用江南湿润的空气把它发酵了,就成了中间充满汁水的霉苋菜梗。吸一吸鲜滋滋的苋菜汁,又能骗下一大口饭。
回想起那个喜欢穿时新料作,病美人般的张师母,再看看人高马大、义薄云天的阿三,活生生地是一部苋菜的前世今生。
蔬菜蓬勃生长的季节
田间地头随处可见的绿色食材
不仅美味可口
更承载着乡愁与儿时的记忆
苋菜、荸荠、莲藕、莴苣、冬瓜
……
江南的那些应季蔬菜新鲜上桌
你认为最有代表性的夏菜是哪款?
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240625s/600/w1080h1920/20240625/1453-53482f5a42a6993f01e7a8398123e410.jpg)
《夜读》栏目期待更多“笔杆子”加入
如果你喜欢夜阑挑灯、落笔添香,如果你恰好有新的感悟、新的发现、新的心得想与大家交流,如果你在某一领域有独到的见解,欢迎你成为“夜读”的分享人。
征稿邮箱:hangzhoufabu@qq.com。
来源/杭州日报西湖副刊
文字/天水佶佶
制图/叶丛
编辑/潘宁、余紫琦
责编/曹姣娜、谢俊
![](http://n.sinaimg.cn/finance/cece9e13/20200514/343233024.png)
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起![新浪财经公众号 新浪财经公众号](http://n.sinaimg.cn/finance/72219a70/20180103/_thumb_23666.png)
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)