独立摇滚的秘密酷儿历史|酷儿_新浪财经

全文7502字，约需8分钟

酷儿在独立摇滚中开辟新天地

1992年，在R.E.M.乐队主唱Michael Stipe出柜的两年前，一位采访者问他，做摇滚明星是白人异性恋男性的专利吗？Stipe含糊其辞、荒谬古怪地回答：“瞧……我就是我。”任何对酷儿理论略知一二的人都能看出，这种模棱两可的措辞已经在一定程度上代表了自己的态度。

从历史上看，独立摇滚一直是白人异性恋男性的专属领域，这种相对保守的风格使许多主要音乐人都藏在柜子里，就像Stipe曾经那样，含蓄而难以捉摸。在其最纯粹的形式中，独立摇滚是一种小心翼翼地隐藏其音乐血统的风格，用中性真实的美学掩盖其黑人、酷儿蓝调和摇滚乐的前身。它与政治的脱节往往通过一种漠视的姿态和情感上的惰性来表达，一种自觉的尴尬，一种受限制的性欲，一种礼仪性的僵硬。换句话说：这是一种异性恋的感性。

如今，独立摇滚据称已成为“出柜者”的天下，这种流派的生存一直受到那些从边缘（尽管仍然是白人）角度唱歌的人的推崇。我们被告知，独立摇滚的面貌已经改变，身份认同和性取向成为其最重要的内容。媒体认为，Snail Mail和Boygenius等乐队拯救了这种流派，同时赞扬他们代表了酷儿欲望。从一开始的难以启齿，到现在的商品化无处不在，这一弧线代表了整个酷儿文化的轨迹。正如独立摇滚的含义被过度扩展到包括并非独立发行的音乐一样，“酷儿”也经历了一次语言上的重新校准：它的特定政治意义已被一些公司所采用，这些公司现在将这一术语作为卖点。

在关于独立摇滚的最重要的社会学研究中，David Hesmondhalgh教授将独立摇滚的词源追溯到20世纪80年代中期，认为这一流派是由其独立于主流唱片公司的体制所定义的，他写道：“在此之前，从来没有一种音乐是以其背后的工业组织形式命名的。”

本文采访的大多数艺术家都表示，这也是他们最初对独立摇滚乐的理解。这一概念后期发生了巨大转变，从组织结构转向了美学，而美学往往受到性和种族的影响。

许多独立摇滚乐队的主要成员都来自郊区，而郊区本身就是白人和异性恋的温床。20世纪50年代郊区的激增是对城市及其所代表的一切的反对：移民、同性恋、垮掉的一代。当嘻哈和舞蹈场景在美国各大城市发展起来时，独立摇滚乐却更多地出现在乡村的小巷子里，在一个千篇一律和所谓安全的地方。

酷儿音乐人的困境和突破

如果有乐队能将郊区——以及独立摇滚——变得酷儿一些，那非B-52乐队莫属。在地下丝绒乐队和小野洋子的影响下，这支乐队通过一种刻奇的声音，成为80年代独立摇滚的基石；他们的酷儿性是根深蒂固的，而非明目张胆。B-52乐队唯一的异性恋成员Cindy Wilson说：“这是不言而喻的，但它是存在的，我们通过没有明说的方式说了出来。”

B-52's为自己开辟了道路。他们成长于佐治亚州的大学城，在有同性恋顾客的俱乐部演出，并利用佐治亚大学图书馆查找同性恋解放的书籍。Wilson说：“那是一种新能量的爆发，当时每个人都很激进。每个不是兄弟会成员的兄弟至少都对新兴的新浪潮场景有点好奇。这些人开始在他们的网球鞋上喷漆，在他们的西装外套上装饰亮片，在他们的宿舍里放假发。随着亮片的增加，传统的美式男与新兴的另类男子气概之间的鸿沟也在加深。我们绝对属于颠覆阵营。我们尝试着让人们震惊，并从中获得了很多乐趣。”

美国独立摇滚乐，当时被称为“大学摇滚乐”，在以艺术学校为重点的大学城中兴起。到1976年B-52乐队成立时，大学广播在全国范围内的影响力越来越大，形成了一个由品味出众的大学生组成的网络，他们通常是第一批听到独立音乐的人，当时除了排名前40的主流音乐外，其他音乐很少。随之而来的是一种自以为是的态度——学生们通过广泛的唱片收藏和时髦的发型来体现出一种社会状态。B-52乐队以 "变装 "的不羁态度来抵制的态度。

Wilson是通过她的哥哥兼乐队成员Ricky发现了“便装Queen”，Ricky经常去纽约看望他的朋友Holly Woodlawn，Woodlawn是Warhol的缪斯，曾在Lou Reed的《Walk on the Wild Side》中被提到过。Ricky从Woodlawn那里买来的闪闪发光的裙子，在Wilson的整个高中时代都是她的行头。后来，当乐队拿到第一张唱片公司的预付款后，他们又从旧货市场淘来上世纪 40 年代的礼服和假发，在纽约上州一起买下的房子里制作视频。威尔逊说：“Ricky会变成一个叫“宝贝”的角色。他会戴上令人惊艳的铂金假发和猫眼墨镜。”

Ricky于1985年去世，里根担任总统四年后，艾滋病危机刚刚开始。在他去世后不久，他的诊断结果被公之于众，这在讣告对艾滋病相关死因一笔带过的时代实属罕见。在他去世后，乐队主动公开了Ricky的病情，他们是唯一真正承认艾滋病可怕的乐队之一。威尔逊说：“朋友、家人和我们所有人都知道，里根不会对艾滋病采取任何行动。我们在这个非常、非常、非常可怕的时期接受了采访，因为谈论这个问题非常重要。”

在乐队的前四张专辑中，Ricky奇特的吉他调音和神经质的弹奏，以及他离经叛道的创作方式，使他在独立摇滚乐坛的影响力经久不衰。威尔逊说：“很多人告诉我，他的独特风格对他们来说有多重要，还有他'做不同的事，玩不同的游戏，做不同的人'的态度。"

Michael Stipe是军人出身，他的乐队R.E.M.的音乐在很大程度上要归功于Ricky和曾经启发过B-52乐队的地下丝绒乐队（Velvet Underground）。这种联系至关重要，同时也带有酷儿色彩：地下丝绒乐队的领军人物Lou Reed是一位性别融合者，具有跨性别意识，很有可能是第一位双性恋摇滚明星。在Stipe人生中最关键的时刻之一，他偶然在售货箱里发现了一张底下丝绒乐队的唱片，于是花99美分买了下来。不久之后，Stipe搬到了佐治亚州，与人合伙创立了R.E.M.，并通过现场翻唱的方式向新一代介绍了地下丝绒乐队。

David Bowie早在十多年前就曾使用过这一招，当时英国地下乐坛正处于朋克和酷儿文化交融的时期。Bowie的经纪人Ken Pitt曾鼓励当时的Bowie翻唱地下丝绒乐队。通过Bowie以及其他早期的华丽摇滚乐手，地下丝绒的越轨美学在战后的英国摇滚乐中找到了自己的方式，将摇滚乐变成了华丽、酷儿的东西。

1978 年，在发行英国首张 DIY EP《螺旋划痕》（Spiral Scratch）一年后，Buzzcocks乐队出现在流行音乐节目《Top of the Pops》的舞台上，他们的主唱Pete Shelley在舞台上没有华丽的装饰，也没有戏剧化的扮相。取而代之的是，他在吉他背带上戴了两个徽章，一个写着：我喜欢男孩；另一个写着“你竟敢假定我是异性恋”。

70年代中期，Shelley曾在博尔顿理工学院学习同性恋和妇女解放，在Buzzcocks的首张专辑取得一定的商业成功后，他向媒体公开了自己的双性恋身份。Shelley是一位敏感的摇滚歌手，他认为爱情是其政治实践的灯塔，他反驳了性手枪乐队的顽固冷漠和“没有感情”的态度。他的歌词具有普遍性，在代词的使用上没有特指，这不是出于掩饰，而是恰恰相反：Shelley爱每一个人，他的歌曲的使命就是帮助每一个性别的人更好地去爱。

这种心胸开阔的感觉并没有持续太久。1981年，BBC禁播了Shelley写的合成器流行情歌《Homosapien》，围绕独立摇滚的文化出现了更加严厉的转变。在接下来的几年里，The Smiths发行了他们极具影响力的同名首张专辑，“独立音乐”成为音乐媒体的主旋律。朋克和60年代摇滚的影响同样激励着整个音乐圈的乐队，从而形成了一种相对单一的风格。(当时的记者普遍没有注意到The Smiths主唱莫里西对奥斯卡·王尔德偶像崇拜的内在同性恋倾向，而是将其理解为异性恋的敏感性）。

Adam Block在1982年为《倡导者》（The Advocate）撰写的文章《一个同性恋摇滚歌手的自白》中写道：“我想不出有哪位摇滚歌手是同性恋，而且引以为豪、充满情色、思想解放”，以此回应这一文化转变。直到80年代后期，同性恋一直处于次要地位，独立摇滚乐手们开始向男性正统观念靠拢，并写出了更多无性歌词。

在美国郊区，Hüsker Dü乐队的Bob Mould曾说自己“对吉他音乐感到厌倦”，并在90年代中期出柜后不久转向迪斯科音乐。通过浑浊的失真，Mould经常唱出自我憎恨和失去的爱人，他很不想被视为“同性恋音乐家”。

20世纪90年代，独立摇滚乐队中终于出现了同性恋的身影。1991 年左右在旧金山成立的Pansy Division被誉为世界上第一支同性恋另类摇滚乐队，并因其短暂地将同性恋核心音乐带入主流而备受赞誉。受Buzzcocks和Ramones的启发，Pansy Division（完全由男同性恋组成）的主唱兼吉他手Jon Ginoli说道：“想要表现得明确一些，因为似乎没有其他人会这样做”，主唱兼吉他手Jon Ginoli补充道：“你知道，像Morrissey这样的混蛋，总是挑逗我们”。

酷儿核是朋克、后朋克、独立音乐的同性恋分支，它起源于80年代中期的多伦多。当时两个杂志制作人复印了摇滚明星的同性恋情色插图，其中包括穿着运动袜的Anthony Kiedis。Pansy Division与Green Day同属一个厂牌，并在早期的巡演中为Green Day提供过支持，是少有的为异性恋观众演出的酷儿核乐队。贝斯手Chris Freeman说：“在一次演出中，全场观众在我们的整场演出中高喊：FXXK YOU！但在某种程度上，如果你越过了同性恋的界限，你就会以如此大的代价将自己边缘化，这似乎是在抛弃你的职业生涯。”

Pansy Division相信，90 年代大批音乐人的出道，他们功不可没。Ginoli说："很多我们一直质疑的人，在我们认识他们后不久就出道了。”他还记得，1994年Pansy Division与Indigo Girls一起为 Green Day演出时，Melissa Etheridge在演出结束后冲向乐队，带着惊奇和难以置信的神情告诫他们说：“你们有种。”而乐队的回应则是：“好了，Melissa，是时候出柜了。”

与此同时，在华盛顿州的奥林匹亚，Sleater-Kinney乐队正在演奏尖锐、不和谐的摇滚乐，他们的灵感主要来自Ricky Wilson和后朋克乐队Gang of Four。与 B-52 乐队一样，Sleater-Kinney 也是大学城的产物，Sleater-Kinney的创始成员Carrie Brownstein和Corin Tucker（以及Bikini Kill乐队的Kathleen Hanna）在这里沉浸于女权主义思想。当Brownstein和Tucker一起唱歌、大叫和尖叫时，听起来就像是破碎的欲望在自我修复。

这种动态激发了人们对Tucker和Brownstein性取向的猜测，《Spin》在 1996年报道了她们的恋情，这种残酷的曝光让他们不得不面对家人的询问。Brownstein后来在她的回忆录中写道：“我没有想过也不知道自己是不是同性恋，和Corin约会只是自然而然发生的事情。虽然作者不可能得出正确的结论了，但我还没有弄清自己是谁，现在我被剥夺了公开这样做的机会，被剥夺了不断变化的机会。”

千禧年初，在Napster出现之后，一些同性恋乐队开始占据独立摇滚乐的一个不起眼的角落。2001年，安大略省的Joel Gibb创立了 Hidden Cameras乐队，这是一支自称为“同性恋民谣教堂音乐 ”的乐队，他们以放荡的现场表演帮助重振了安大略市日渐衰落的独立摇滚乐队。2005年，Deerhunter乐队发行了首张专辑《Turn It Up Faggot》，这张专辑提到了乐队主唱Bradford Cox在早期一次现场表演中受到的嘲讽。同年，Xiu Xiu发行了专辑《Fabulous Muscles》，这张吉他风格的专辑充满了对性少数的赞美。这张专辑在独立摇滚乐队中引起了短暂的反响，但据主唱Jamie Stewart说：“我们大多被那个世界所排斥。摇滚乐是非常同性恋的，非常张扬，非常不做作。而独立摇滚则不断地为自己的身份道歉；它是僵硬的、反姿态的。”

2005年，英国一支名为Bloc Party的乐队试图颠覆独立摇滚乐的僵化保守，乐队主唱Kele Okereke曾这样写道：独立摇滚乐是音乐中少数几个似乎不鼓励多样性的领域之一。在发行了Bloc Party的首张专辑《Silent Alarm》后，Okereke被媒体曝光，导致他在精神上远离了这一音乐流派。

在大洋彼岸，Grizzly Bear发行了一张名为《Horn of Plenty》的专辑，这张唱片由Liz Phair的歌曲启发而成，比Grizzly Bear日后发行的任何专辑都更加露骨。《Horn of Plenty》代表了Grizzly Bear作品中稍纵即逝的放荡时刻，而主唱Ed Droste的性取向却被主流媒体轻描淡写地一笔带过。他说：“当我们做第一份新闻稿时，我就想写明我是同性恋，因为我不希望这在以后成为一个问题。只有同性恋媒体才会问起这个问题。这也是我所希望的，而这在大多数情况下似乎也奏效了。”

Droste分享婚礼当天的照片或与伴侣的度假照片之前，乐队经历了他们在Instagram上受欢迎的高峰期。Droste说：“他们中的很多人都没有接触过这些信息。我相信还是有很多人不知道我是同性恋。”乐队的名字本身就带有同性恋色彩，是从Droste的前男友那里偷来的戏谑昵称。对于那些不了解情况的人来说，乐队的名字只是为了迎合 2000年代中期后中性牛奶酒店（Neutral Milk Hotel）的木质美学。Droste解释说：“当时，以动物命名乐队是一种潮流。”

在舞台上，Droste衣着保守，穿着纽扣衬衫、普通T恤和牛仔裤，他的表演风格是一种有节制的迷惑。在同性恋媒体上，他则大胆得多。

2008年，Vampire Weekend的Rostam Batmanglij偶然发现了Droste的媒体采访。Batmanglij认为他毫无保留、非常令人钦佩。一年后，Batmanglij在接受《滚石》杂志采访时首次公开讨论了自己的性取向，2009 年是这位多乐器演奏家的转折点。在创作Vampire Weekend的第二张专辑，即2010年的《Contra》时，Batmanglij和Ezra Koenig共同创作了《Diplomat’s Son》，这是一首温情脉脉的同性恋情歌。Batmanglij说：“我知道，只要这首歌一问世，我就不会再回避关于自己是同性恋的问题，而是会坦然面对。这对我来说很重要，我的出柜要有一点背景。”

Batmanglij在青少年时期是听着另类电台长大的。他说：“那时候的另类电台有一种非常仇视同性恋的文化”。当他与Vampire Weekend合作演出时，这种文化偶尔也会追随着他。“老实说，我并不认同'独立音乐'，我不认为那是我的音乐，也许部分原因是我是同性恋。进入30多岁后，我有意识地决定与同性恋女性和非二元艺术家合作。我想与那些在心理和经历上与我相似的艺术家合作。”Batmanglij说。

2016年，Batmanglij最终离开了Vampire Weekend，开始以音乐人和制作人的双重身份从事个人项目，其中的亮点包括 “4Runner”，这是他献给伟大的同性恋传统——越野公路旅行的一首曲子。

酷儿音乐，政治与资本的棋子？

2015年6月，美国最高法院确认了同性伴侣结婚的宪法权利。但是，独立摇滚乐队并没有用奥巴马时代的赋权核心曲目来声援这场胜利，而是似乎采取了更精明的转向。《Queen》是Perfume Genius乐队的一首反同化歌曲，歌词“no family is safe when I sashay”明目张胆地带有同性恋色彩，却令人惊讶地经常被引用，成为当时这一流派最受欢迎的歌曲之一。

同样，Annie Clark，又名St. Vincent当时正与超模Cara Delevigne大肆宣传恋情，她也放弃了异性恋和同性恋的安全感，转而追求华丽摇滚的反叛精神。从 2014年的同名专辑开始，她开始将粗狂的表演置于艺术创作的中心，将她面向公众的形象与Annie Clark之间的界限进行了酷儿化。她在接受《纽约客》采访时说：“我们的目标是摆脱异性恋，我是同性恋，但更多的是一种观念上的同性恋。”

也是在这个时候，歌迷们不再追问声音细小的梦中情人Sufjan Stevens唱的是男同性恋还是上帝；他参与了Luca Guadagnino改编自Andre Aciman同性恋成长小说《请以你的名字呼唤我》的电影配乐，这已经足够说明问题了。在电影中，Stevens的歌曲《Futile Devices》、《Mystery of Love》和《Visions of Gideon》传达了埃利奥最柔情的爱意。独立摇滚似乎不再是白人异性恋男子的专利，而是一种可以投射未被发掘的非正常欲望的音乐类型。它为斜杠小说、网络同性恋亚文化、Tumblr上的酷儿恋进行配乐。守旧派正在改变。

2017 年，随着特朗普上台，人们对这一流派的现状展开了激烈讨论。Fleet Foxes乐队的Robin Pecknold在当年年末的Instagram 上发表了“Bitte Orca、Merriweather、Veckatimest是独立摇滚最后一次'感觉激进'”的观点，这一言论激发了几个月的讨论。

独立摇滚并没有消亡，而是被边缘化和女性化了，媒体对此矢口否认。就在《纽约时报》就摇滚乐中的女性进行圆桌讨论前不久，《卫报》在七月发表了《独立摇滚是如何觉醒的》一文，而Pitchfork也在年终发表了回顾文章，探讨独立摇滚的面貌发生了怎样的变化。

在艺术评论的特朗普时代，身份政治被过度确定。艺术，无论多么平庸，都被认为是“紧迫的、必要的、同性恋的”。艺术家们越来越多地表达了对媒体的抵触情绪，他们利用采访的机会表明自己对身份至上的待遇和不得不承担身份代表责任的不适。

创作歌手Shamir Bailey早年就被鼓励创作符合其黑人和同性恋身份的音乐：流行音乐、舞曲、电子音乐。他说：“当采访者问我受哪些音乐影响时，我总是说独立摇滚，我觉得我让我的社区失望了。当他开始演奏独立摇滚乐时，他注意到自己的身份被放在了前沿和中心位置。”在独立摇滚乐坛，他受到的待遇就像一个多元化的雇员。

Meg Duffy以Hand Habits为名录制他们的音乐，并经常担任 Weyes Blood 和 War on Drugs乐队的吉他手。Duffy说：“虽然我们看到其他类型的人和身体有了更多的代表，但我并不认为独立摇滚将自己重建为同性恋是因为资本主义重建了这些亚文化。资本主义总是将某些文化塑造成最能消化、最正常化的版本，并将其出售获利。因为一旦你被代表，你就有了身份，一旦你有了身份，它就可以被监管”

由Phoebe Bridgers、Julien Baker和Lucy Dacus组成的超级组合Boygenius是当今“同性恋独立摇滚”的代表人物，他们真诚地歌唱着自己的渴望。就在最近几周，他们还在舞台上亲热过，为抗议田纳西州的反同性恋立法而变装在纳什维尔演出过，并一直处于关于谁应该参加他们演唱会的辩论的中心。他们本身并不热衷于参与这样的讨论，认为这是一种把关、维持秩序、诱导同性恋的行为，他们认为这是与同性恋本身相抵触的。

独立摇滚乐，至少在Boygenius的经历中，总是带有一点同性恋色彩。作为2010年代的青少年，Bridgers、Baker和Dacus成长于迂腐书呆子文化主流化的时代。Baker说：“那时我们谈论的是小胡子、假塑料眼镜和领结。我穿着西装，就像九年级时的Wes Anderson角色扮演。”

Bridgers补充说：“至少在洛杉矶长大的我认为，在我的一生中，公众舆论从未在其他任何事情上发生如此剧烈的变化。前一年，奥巴马说'同性恋没关系'，后一年，Target超市里就出现了女同性恋的T恤。我们受益于在一个不同的世界里成长。”

Dacus推测，这个世界可能是由媒体决定的，也可能不是。她说：“无论独立摇滚是否是同性恋，我认为更有趣的问题是媒体对文化的影响有多大。我们的同龄人会被问及是否是同性恋，我有一些同性恋朋友，他们绝不会接受这样的采访。这不是因为他们害怕，也不是因为他们对此没有很酷的想法，而是因为他们宁愿不通过媒体的阴谋诡计谈论自己的性取向。”

现在，一群新的同性恋独立摇滚乐手正试图推卸身份上的代表权，让同性恋回到其不可被政治化的起点。他们试图不加任何解释地说：“我就是我。”

编译来源：《pitchfork》

https://pitchfork.com/features/article/the-secret-gay-history-of-indie-rock/

编译组负责人：刘蒙蒙