与其依赖天气预报，不如自己判断天气

《天气的秘密》，[英]特里斯坦·古利著，周颖琪译，译林出版社2023年8月出版，定价：89元

■华明玥

接到要出差一周的任务，或者打算休年假去旅行，我们都会在手机上查一下目的地的天气预报。虽然有超级计算机的加持，如今5天之内的天气预报准确性已大幅度上升，但啼笑皆非的事例依旧存在——强台风的预测路径已直奔城市而来，谁想到台风却迅速降为低气压，或突然拐弯往海上去了；预计的大降温比气象专家所声称的要柔和许多，等等。此时，不如了解一下英国作家、探险家特里斯坦·古利的观点——与其过度依赖天气预报，不如用自己的感官判断天气。

古利并非气象学家，他有20余年的野外探险经验，曾经率领团队在五大洲展开探险活动，并独自一人先后驾驶飞机和帆船横渡大西洋。作为一个经常要直面风云变幻的人，他对天气有着刻骨铭心的记忆。

他希望普通人像他一样，通过对大自然的观察、体验与分析，利用一些最基础的地理学和气象学的常识预测天气变化。这是他撰写《天气的秘密》一书的原因所在。

观察一棵树或者去山顶和洼地徒步可以发现线索，在民谚、歌谣与新闻中获取对当下和未来天气的启示。书中，作者带领我们进入一片鲜为人知的奇妙领域：见识我们身边的“小气候”。例如，如何在暴晒和暑热蒸腾的盛夏找到“树荫空调”；如何在凛冽冬日，在向阳山坡上或民宿的门廊上找到“阳光口袋”；如何在寒风凛冽的户外，通过抬头看“旗云挥舞的方向”以判断有没有风雪来袭，等等。

本书之所以吸引人，在于作者没有从枯燥的气象学名词出发进行乏味的解读。他完全从亲身体验出发，用一个个小故事以及大量普通人都明白的比喻，解释纷繁复杂的天气现象，让天气这种综合了气象学、物理学、地理学的复杂学问，变得通俗易懂。

比如，他在解释白天大气受到日光辐射后，造成的地面升温很难波及上层大气时，将这一迹象比喻为“汤里的云学问”。他让我们想象一下，把一锅鸡汤放在燃气灶上，不去搅动它的场景。锅底的鸡汤急剧升温，出现湍流之时，汤的表面依然平静。阳光炙烤大地的情况和这差不多，到下午一两点钟，大部分人热得脱去了外套，而高空依旧很冷。这是警告我们，如果你要玩高空热气球或者高空跳伞，得穿上充有羽绒的冲锋衣，以防被冻僵。

有意思的是，地形对气温的影响是另一番情形。如果你把帐篷扎在山谷的低洼处，一早起来，你的额发、眉毛和睫毛上都会结满霜花。这是因为你睡在了“成霜洼地”中。这里冷空气密度更大，它会像倒入水中的糖浆，在重力的作用下向山洼处聚集。这就导致从气温急剧下降的后半夜到太阳出来那一刻，小山的峰顶通常都比山谷底部要暖和。

为了将天气变化描述得细致入微，作者经常利用他在自然写作上的天赋，充分打开感官，观察、分析并描写事物的细部，得出令人信服的结论。

他教我们观察一张挂满露珠的蜘蛛网，清晨的阳光斜射，那景象就像一串美丽的钻石璎珞。奇妙的是，当你从离露珠最近的地方逐渐退后，就会发现露珠上折射的迷人光色，从紫色、蓝色依次变成绿色、黄色、橘色和红色。这正是彩虹从内圈到外圈的颜色。其原理是阳光射入小水珠以后发生折射，使得不同颜色、不同波长的光分散开来进入我们的眼睛。而蜘蛛网上的露珠集齐了对天气的预测。

作者继承了英式经典随笔的笔法，严谨中蕴藏着各种英式幽默，理性中包含体贴感。他贴近当代读者的户外活动需求，引领读者打开感官，为那些人们不大留意的天气征兆喝彩。它们是霜花，是露水，是变幻莫测的云，是植物、真菌和地衣，是海岸线和森林，是冰雹、霜雪和暴风雨，它们无处不在，遍布天空和大地，等着我们发现其中的奥秘。