独角兽消失，各位都有责任

独角兽没了，你我有没有责任，要不要负责？

张楠：话头是从今天兽爷那篇《消失的独角兽》起的，文章确实写得不赖，不过编辑部众人都有些其他的看法，尤其是蒲凡，来了一次近乎无差别的攻击 ，包括不限于“哼我早就知道”态度的、看笑话的、将一切责任往上推的，种种此类都在他的抨击之列。我倒没他这么义愤填膺，接触越多的市场参与者，越对这个市场的运行规则感到迷茫，明明市场的价值是统一的，方向也是一致的，但你很少看真正开放和真诚的百家争鸣，有的只是屁股决定脑袋的立场之争，但却能大踏步发展到今天这个规模。张磊在那本《叙事经济学》序言中写道，叙事是在解释一个社会、一个时期的重要公共信念，而信念一旦形成，将潜移默化或直接影响到每个人的经济行为。这句话我是同意的，不谈义务只谈权利，不谈责任只谈收益，公共价值消散已经顺理成章地成为法则、铁律，从这个概念上来说，独角兽的消失或许每个人都有责任，但我又的确没权利趾高气扬站在道德高地去指责谁，所以我只能迷茫。还是看看董师傅和蒲凡的说了什么吧，如果觉得不对，骂他们两句也无妨。以下是被“王小波化”的董师傅的观点：独角兽消失了。蒲凡说在座各位都有责任，我同意。兽爷说年轻人眼里没光，身上没精气神，我也同意。但前提是拿它当原因，如果当方法、方子，两边我都反对。问题有二：各位应该对谁负责？把精气神找回来干嘛？先谈第二个问题。结合兽爷前边半句话看，文章说，“时代比人寿命短，时代过去，时代的人还活着，很残酷”。这么看，文章所提的问题，就是开的药方：把眼里的光找回来。好。那么上个时代，什么是光？一个词就能说清楚：财富自由。但我一直说，财富自由是他妈的集体癔症，是关于财富大于欲望的设想，但人的欲望是动态的，甚至它本质是空，拿客观存在、以数字计量的财富去搞猫鼠游戏、去填空，基本没戏，肯定没戏，填完还得空。关于这一点，诸位都是人，照照镜子就理解。所以我说，财富自由——集体追求的财富自由——它是病，不是方。你给今天开药方，说去患回昨天的病，这不荒唐？另外，光找不找得回来，是另一个问题，这儿不说了。再看第一个问题：对谁负责。我的看法是：独角兽没了，你我有没有责任？有；要不要负责？不要，没意义，链条太长，够不着。当然考虑到咱写文章，讲正能量，不分配点责任背上简直辜负东亚文明的历史使命。那么你我倒不如对自己负点责，法律之上，管好自己，少管别人。我也理解前边兽爷那个方子，真要下药，没准管点用。你找回光就是找回欲望，假设前边还有欲望对象，起码能把紧盯着、审视着彼此的凶光挪开，生之欲总比死之欲有建设性，不至于说人家卖点老股，股东没说话，你先不干了。讲真的这也不难，也不用找光，自觉点就行，自律能解决的事别诉诸欲望。最近听王德峰的哲学课，课上谈费尔巴哈，说人对“类存在”是有自觉的，自然界的动植物乃至无机物也有“类”，但那是被自然规定的，不是自觉。人为什么自觉？因为人与人在感性上互相需要，人与人有爱。或者说，因为彼此需要，彼此有爱，人才是人，不是野马不是荒草也不是礁石。我想问的是，如果今天人与人彼此不需要，彼此无爱，见谁就恨，逢人就咬，你枉花这几十年当人干嘛呢？不耽误工夫吗？以下是被迫放弃宏大叙事和细节堆砌，但依然有点絮叨的蒲凡的观点：1.先分享两篇文章。第一篇文章来自“独角兽”一词的发明人，大名鼎鼎的华裔女投资人、Cowboy ventures创始人Aileen Lee，标题叫《十年后，欢迎重返独角兽俱乐部》。这篇文章之所以出名，是因为她在文章里做出了大胆地预测：未来几年独角兽公司的数量一定会大幅度缩水，因为目前这些独角兽企业里有93%还身处在“一级市场里”，估值都是在“水下完成了”；并且在过去十年里，倒闭的独角兽企业远比顺利上市的独角兽企业数量要多，至少有20家独角兽企业上市即破10亿美元的估值，目前还维持着上市状态的独角兽仅有14家；并购方面，过去十年也只有21家独角兽企业找到了买家。因此Aileen Lee觉得应该发明一个新词，叫做“ZIRP-corns”（零利率独角兽），专门用来指代2020年到2021年之间的这批“独角兽”。第二篇文章来自知名科技博客Techcrunch。作者旗帜鲜明地指出“大多数独角兽的企业故事都是神话”，因为他发现风险投资市场的活跃程度不仅很难恢复到疫情之前，更重要令人担忧的是“没人接盘老项目”——2019年全年，后期交易能够占到整个风险投资交易活动的12%，到2023年就只能占到8%；与此同时，规模1亿美元以上的融资事件数量暴跌，甚至低于2017年的同期水平。作者在文章中调侃道：或许我们可以一起宿醉，假装“2021年”从来没有出现过。2.这两篇当然还包括大量的其他信息点，这里我就不展开了，您要是感兴趣可以自行搜索查看。我想强调的是这两篇文章发表的时间：Aileen Lee的那篇文章是2024年1月发的，Techcrunch那篇的发布时间更早，是2023年4月。换句话说，追问“我们的独角兽企业新增数下降的主因是什么”，并不是新鲜的话题。不光是国内的创投人在思考“新增的独角兽为什么越来越少”，全世界也都在思考这个问题，并且远远早于2024年5月这个时间点。3.当然如果即使这个“追问”以姗姗来迟的姿态成为公共话题，也并没有问题。说到底就是经济学规律在市场环境不同、产业构成有差异等等因素下产生的“时间差”，没有好坏之分。但如何展开这个问题，就显得很重要了。再结合开头我分享的两篇文章，这次的舆论热潮实际上可以抽象概括成这样：一个在成熟、发达的资本主义市场都正在日益凸显的问题，不知不觉地变成了中国独有的、难以解决的、让外界看笑话的“特色问题”。4.我真的不理解为什么“全球独角兽新增数量下降”这件事会抛开加息周期、流动性枯竭、新兴市场动荡等因素，一猛子扎下去，变成“用来冷嘲热讽中国市场的特色问题”。更不理解为什么这种现象会出现在以“拉平信息差”“拥有良好教育背景”的投资人群体当中。只能说这个场景让我想到了今年投资年会上的一次对谈。我的好大哥、主持人董师傅挑事儿地问朱啸虎，说“你一直在提倡项目分红”“要靠分红来实现投资的五年回本”，但某位美元基金大佬说了，“美元LP一定不会买单，您对这个评价怎么回应”。结果朱啸虎说：“大家都很喜欢（分红）这个概念……和美元LP交流，美元LP也出乎意料地觉得这挺好的，他们都认为可以减小现金压力”——这是朱总字面上的意思，字面下我觉得朱总应该想祛魅所谓的“美国业界”，中国市场没那么“特殊”，欧美市场没那么“理想”。5.想来想去，这样的讨论氛围，或许最大的价值在于帮助人们建起了“第四面墙”。所谓“第四面墙”是一个戏剧术语，指的是观众与舞台之间似乎有一堵虚拟的墙，它的存在让观众知道舞台上是另一个世界，也让舞台上的演员知道观众不属于自己的表演世界——套用在这场关于“追问”的大讨论里，这面墙帮助读者心理上隔开那个“口诛笔伐”的世界，仿佛观众们也获得豁免权，仿佛文章里说的事情无关于他，无责于他，然后在转发到朋友圈的那一刻，很多烦恼就可以迎刃而解：看，我也没办法啊，你能怪我吗？6.但这种价值是有害的。或者用大白话来说，在这样的话题里玩“相信国运定投XXXX”类似的梗是毫无意义的。玩梗一方面消解了话题本身的严肃性，让应有的议题深度无法展开，另一方面套用电影《不止不休》里的一句名台词：“世上真的有哪件事与我无关吗？”当我们在批评投资人沉不下心思去研究大部头的理论、只知道跟着热点轮动；当我们嘲讽AI创业者在完成天价融资后卖掉一部分老股、提前享受生活的时候——舆论杠杆的价值不应该仅仅体现在揭露“现象”、讨伐“现象”、发泄情绪上，更现实的意义应该是影响具体的人，影响这些具体的人的每一次决策，一步一步地推向一个好结果。让共性情绪仅仅停留在共性层面，真的挺没劲了。7.最后还有一些比较阅读上的建议。兽爷那篇文章的最后，借用了一个“食草动物”和“食肉动物”眼睛进化规律的比喻——其实在这种思辨文章中，“比喻”是值得警惕的，因为“比喻”通常只是观感上看起来“像”，实际上很容易模糊事物的本来逻辑，它存在的重点只在于增强作者观点的说服力。更何况“食肉动物=大多眼睛长在正前方”这件事本身就是有待商榷的。知乎上有个热门问题是“为什么动物们的嘴都是上下咬合”，其实生物界的口器千奇百怪——眼睛也是，你哺乳肉食动物似乎趋同的双眼，但同样食肉的昆虫却进化出了复眼，他们的数量更多，他们才是“大多”。为什被忽略的总是大多数呢？8.另外还有老生常谈的一点“阅读需要联系上下文”，更要关注“谁说的这句话”“谁在对话”。你可能觉得这似乎也不太重要，那我举个例子吧。加拿大脱口秀演员Russell Peters曾经在2008年的纽约专场上，表演过一个关于“聋哑人”的段子。大意是有人建议他不要再拿“残障人士的身体缺陷开玩笑”，但在他拒绝了这个提议，并且认为这没什么大不了的，调侃的言论越发“刺激”，具体可以看下图。

所谓新媒体传播的痛点就是这样，语境是很难共享的，并且只能通过线性积累来获得，很难通过某些捷径来帮助某人快速重现。尤其是在争议频发的现在，如果不想纯粹地陷入负面情绪的内耗里，可行的办法或许只有养成好的阅读习惯，这一点我有些小小的经验，但一我不搞知识付费，二我也觉得自己没资格指手画脚，就不在这儿献丑了。