法国哲学家罗兰·巴特在他的名著《明室》一开头就说：
“有一天，那是很久以前的事了，我偶然看到拿破仑最小的弟弟热罗姆的一张照片（摄于1852年）。我当时十分震惊，想：我看到了一双曾经看到过拿破仑皇帝的眼睛！这种震惊的感觉我日后再也不曾有过。”
而如今当我们看着马识途的双眼时，或许也难想到，在他漫长的一生中曾经见过多少人。
2016年5月，101岁的马识途前来和平街吊唁105岁去世的兄长马士弘（王勤 摄）1、伟人
1938年3月，刚刚入党的马识途接到的第一个任务，就是为周恩来寻找一名可靠的司机。他出色地完成了任务，但直到三年后，才真正见到了周恩来。
1941年初因为叛徒叛变，马识途从鄂西抵达重庆红岩村南方局，经组织同意准备南下昆明报考西南联大。临行前，周恩来接见了马识途，紧紧握住他的手，说“辛苦”。在听了马识途下山的路线汇报后，周恩来说有特务盯梢恐怕还是不安全，“干脆坐我的车出去。”
于是马识途那天就坐着周恩来的专车下了山。再次见面，已是八年后。马识途从香港北上到北平，在周恩来招待新政协会议代表的茶话会上又相逢。日理万机的周恩来，依然记得八年前马识途在红岩村汇报工作的事。
从北平离开后，马识途到了南京，与第二野战军会合准备入川。一走进院子，邓小平、刘伯承、宋任穷等二野首长就已经站在台阶前迎接了。小平同志说，“欢迎你们，地上地下，我们会师了。”
初见小平同志是汇报工作，再见却是其乐融融。1952年夏，小平同志将离开四川去中央工作，临行之前在永兴巷招待所一时兴之所至，想要打桥牌。省委书记的秘书找到马识途，因为当时的大学毕业生一般都会打桥牌。于是四人牌局成形，除了当时的西南局第二副书记张际春之外，还有一位跟马识途同年生、即将随小平同志一起北上的湖南同志。
多年之后回忆这场牌局，马识途记得张际春的牌风与自己类似，没有多少冲劲也没有多少漏洞；小平同志没有摸清对方牌况之前习惯稳扎稳打、决不冒进，一旦心中有底就大胆坚决、一冲到底、不达目的决不罢休；湖南同志却是思想解放、不拘陈规、敢于险中求胜，但“稳准狠不够，不当心就会失局”。
2014年，家中的马识途，往事历历在目（王效 摄）2、前辈
1936年10月19日，鲁迅逝世，中央大学学生马识途专门请假从南京去上海，参加鲁迅的葬礼。到了上海万国殡仪馆，马识途远远地看到鲁迅“睡”在那里，但因为不准靠近，所以只能远远地鞠躬后退出。
但这并不是马识途第一次见到鲁迅。1932年11月9日，已经旅居上海五年的鲁迅因母病的电报返回北平，幸好经过诊治无大碍。经邀请，鲁迅从11月22日开始在北平五所大学陆续演讲，“北平五讲”既是鲁迅一生中最后一次在北平演讲，也是最后一次到北平。
11月27日，鲁迅在北平师范大学演讲《再论第三种人》，台下二千余人的听众里，就有北平大学附中的高中生马识途。
“一个个儿不高比较瘦的半大老头登上桌子，没有人介绍，也没有客套话，就开始讲起来。哦，这就是鲁迅！鲁迅讲了些什么，他那个腔调我听不清楚，我似乎也不想听清楚，能第一次看到鲁迅，而且在这种场合看到鲁迅，也就够了。不多一阵，鲁迅讲完，忽然就从桌上下去，消逝得没有踪影。我竟不知道他是什么时候讲完的。人群纷纷散去，我们也回平大附中去了。”（《我两次看到鲁迅》）
没有经验的马识途不知道，鲁迅讲完就进了休息室，而休息室也几乎被前来近距离观看真鲁迅的听众挤爆。据《实报》报道，着青布大褂，戴油垢呢帽，登青面胶皮运动鞋的鲁迅，被听众围在走廊墙壁上，各种问题喋喋不休。
鲁迅自然是大牌了，但同时代名声如雷贯耳的知识分子，马识途后来还见过不少。在西南联大中文系上学时，闻一多、朱自清、沈从文、卞之琳、陈梦家……都是抬头不见低头见的老师。多年后马识途在成都参加一个学术会议，偶遇西南师范学院的教授吴宓，对于这位当年在西南联大教授《西洋文学史》如今遭批判的知名学者，马识途自然上前以弟子之礼相见。只比鲁迅小三岁的吴宓很高兴：几十年来，这时候居然还有认他这个老师的学生。
吴宓提起骂他的大字报，“千篇一律，你抄我我抄你，没有看头。那文字功夫还不如你们那个时候壁报上的文字功夫呢，错别字太多。”
这让马识途很吃惊：批判声正铺天盖地，吴宓嫌弃的居然是雷同和错别字。
2012年，马识途在自己作品的研讨会上发言（钟劼霓 摄）或许文人总是有几分与众不同。跟鲁迅同龄的李劼人，成都解放伊始被选为成都市副市长。除了公事场合，李劼人一直穿着长衫，以民国时的平民形象自居，大部分时间都蛰伏在他位于郊区的茅屋“菱窠”里闭门不出。马识途发表作品后，李劼人曾邀他到菱窠谈创作问题。李劼人还说，他想把过去出版的几部长篇都重新修改出版，尤其是《大波》，要重新写过。
但李劼人终于没有改出来，就于1962年去世了。
3、同辈
一般而言，相差十岁之内便算同辈。周有光比马识途大九岁，两人直到周有光近百岁时才第一次相见。九十左右的马识途问周有光长寿之道，周有光说，大概上帝把他忘记了？古来皇帝为了长寿，没有不去求仙的，可哪有一个活过一百岁？
比马识途大六岁的吴晗，马识途倒是早在西南联大时便相识。当时吴晗住在闻一多家的斜对门，因此马识途往往从闻家出来就去斜对门顺便一访。明史学家当时桌上摆的除了学术研究文章外，还有为报刊写的政论和文艺性稿件。马识途有一次临出门时告诉吴晗，外面骂他是疯子。
吴晗从眼镜的边上望马识途一眼，“这个社会，我要是没有找到正确的大路，是会发疯的。”
西南联大的旧友，还有比马识途小五岁的汪曾祺。虽然都是中文系，但因为马识途入学晚，汪曾祺还高一年级。虽然在课堂上相识，但相交不多，一毕业就各奔东西。直到1997年5月，汪曾祺来成都参加笔会，马识途才与暮年方大红大紫的汪曾祺重逢。
虽然重叙旧谊、相谈甚欢，但患食道静脉曲张病的汪曾祺可能因为之后的宜宾之行免不了喝酒，回北京后便身体不适，5月16日这位“最后的士大夫”便与世长辞。
虽然同年出生的巴金、沙汀和艾芜比马识途大十一岁，但待马识途如同长兄，算作同辈也不算违和。1987年，八十三岁的巴金从上海回到暌别多年的成都，邀请沙汀、艾芙、马识途以及九十三岁的张秀熟作陪，桂湖草堂吟诗作文，相谈甚欢。当时“蜀中五老”里最年轻的马识途，也已年过古稀。
1987年秋，诸老在李劼人故居合影，左起沙汀、张秀熟、巴金和马识途成都老报人车辐只比马识途大五个月，两人相交数十年。车辐九十大寿时马识途前去祝贺，写“一百岁，有盼头。我和你，一切走。”结果车辐九十九岁就走了。
2009年9月30日，成都文殊坊，马识途向轮椅上的车辐致意，共庆国庆来临（王天志 摄）一个多世纪以来，马识途亲眼见过无数的名人，又看着这些人的音容笑貌一年年地变成黑白框里的遗照。即便比他小十来岁的后辈也已成了过去，马识途的双眼依然明亮得令人难以置信。众多改变了中国、出现在后世教科书上的风云人物，都曾在这双眼里映出倒影。
到现在，这双眼才刚刚闭上。
文/程启凌 编辑 李洁
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
