每个人的身上都有历史的烙印：品读马识途的文字|马识途_新浪科技

岁月沧桑，每个人都有自己的希望与梦想，每个人都有自己的成功与失败，每个人都有自己的欢乐与忧伤。每个人的身上都有历史的烙印，每个人都有历史的局限，每个人都要接受历史的最后裁判。

——选自《偶语·每个人》

我总以为大学阶段不过是打基础的阶段，不应把专业分得太窄太细，只学得一技之长，毕业生出来专业稍不对口便一无所能。在大学中反对死读书，提倡自由探索，教学相长。实行学分制好处很多。还有，文科生应必修一门理科和法科课程，理工科生必修一门文科、法科课程。这对于学生开阔视野十分必要，解放前的西南联大是这么做的，所以出了不少中外闻名的人才。

——选自《外行说教育》

2010年，居家读书的马识途（王效摄）

中国是一个有古老文化的国家，有自己极其深厚的民族文化传统，现在虽然经济落后了，但其文化思想却是极其丰厚的。我们当然不要故步自封，抱残守缺，怀抱国粹主义思想，而要吸收人类一切先进文化，以发展壮大自己的新文化。

——选自《钢筋混凝土树林可以休矣》

在我们回师部的路上，我忽然发现，在一个被抛弃了的锈迹斑斑的日本钢盔弹孔里，竟然伸出一朵怒放的野花，得意洋洋地向这互相厮杀的战乱世界，展示它的强大的生命力，这是对于和平的希望。

在此之后，我又去过前线。在那战场上血腥遍地的野地里，在那被炸垮烧毁的房屋和断井颓垣间，我发现，总有丛生的杂草和朵朵默默开放的野花。

还有一次，我看到在离前线不远的地方，有几只小鸭子在一个积满了水的大炸弹坑里嬉游，和弹坑四周地上的青草和野花相映成趣，是那么生机盎然。而更让我感动的是在前线阴湿的坑道里，有战士用一个废炮弹壳当作花盆，在里面放上泥土，种上野花。我为此而震颤了。

——选自《抗战前线采风》

2016年，伏案疾书的马识途（王效摄）

怎么也没想到，也不敢想：巴老重病在身，难以握笔，还不忘赠我新书。我捧书在手，不禁涕零，于是我决定，虽然巴老已无力读我的书，仍以一本新出的杂文集《盛世微言》回赠，并在扉页写上如下的话：

巴老：
这是一本学着你说真话的书。
过去我说真话，有时也说假话，现在我在你的面前说，从今以后，我要努力说真话，不管为此我将付出什么代价。
谢谢你赠书《再思录》。
马识途
1995年6月15日

——选自《旧话重说》

写真实，这已经是作家们说烂了的一个题目。然而什么是作品的艺术真实，它和生活真实是什么关系，如何把世俗中随处可见的真实生活转化为美的形象，不仅给人们以美的享受，还能启发人们去思考，去追求？解决这些问题却不是容易的事。这不仅要求真实，要求认真地生活和创作，而且需要诚实的品格，要把世界上美好的纯真的事物作为自己虔诚的信仰，并且为了使之能给人以启迪和信念，不惜贡献自己的全部心力以至生命。这需要在生活中苦苦追索，要在世俗的污泥浊水中去挖掘，拂去尘泥，使之熠熠生光，告诉沉沦于世俗观念，终日惶惶驰车的人们，这才有价值，这才是本质，这才是人。而这也才是作为美的载体的文学的最崇高的目的。

——选自《创作需要真诚》

我以为作品写四川的人物事件，而不具有川味，那是不够味的，假如不能说不够格的话。川味并不是猎奇，而是要有四川人的气质、风度、语言、情趣、幽默感、风俗习惯、山川景象，而且是典型化的。这样就易于在艺术上异彩纷呈，在中国文艺中占有特殊的地位。川剧、川曲、川歌、川舞，都是如此，川文、川影视也应如此。看看李劼人和沙汀的小说，看看电影《抓壮丁》，都是以川味取胜的。我想套用一句话：越有地方性就越有全国性。

——选自《名著改编和地方特色》

2018年，马识途入选成都“十大文化名人”（王效摄）

我之所以在这里不厌其烦地说这些闲话，是想请大家再度听一个老人的劝告：珍惜生命，珍惜时间。我真切地感到光阴似箭，日月如梭，“才看池塘春草绿，庭前梧叶已秋声”。时不我待，时不再来，要写出反映伟大时代的伟大作品，没有孺子牛的精神，热爱国家和人民，并锲而不舍地做几十年的努力，是不成的。而这就期待我们在座和没有在座的青少年作家一代。你们再不要浪费青春，浪费创作的大好时光了。多读点书，多看点生活，多写点作品，那些文外功夫，那些名缰利锁，都是生命和光阴的蠹虫。老实说，我们是作家，既然走进了神圣的文学殿堂，如果不给这个殿堂增加一片光彩，还有什么面目叫作家？

——选自《在四川作协2003年迎春茶话会上的讲话》

未遭受天磨人算，三灾五难，九死一生，怎能叫钢丁铁汉。

唯经历恶水险山，七拐八弯，千回百转，才得知况味世情。

——选自《未悔斋诗钞·自况拟联》

生年不意百逾六，

回首风云究何如。

壮岁曾磨三尺剑，

老来苦恋半楼书。

文缘未了情无己，

尽瘁终身心似初。

无悔无愧犹自在，

我行我素幸识途。