想起那年的邮电所

　　每年快到清明节，就莫名地伤感起来，大概是由于想起了那些逝去的故人吧。最近一连下了一个多礼拜的雨，从窗口吹进来的风裹着剪不断的雨丝，落到脸颊上，寒冷中充满了忧伤。

　　此时，陌上花开正芳菲，蜂飞蝶舞春光好。蒙蒙细雨中，盛开的花瓣也一脸愁容，似一张张挂满泪珠的面庞，在思念着过去的那些人、那些事。情到深处，蚀骨的挂念就化作了稠密的雨丝，越下越大。

　　不知怎的，这几天我忽然想起过去在邮电所一起工作过的那些同事来，他们当中已有数人相继离开了这个世界。

　　不止一次，我想回去，回到30年前参加工作的邮电所去看看。距离清明节越近，这种想法就越强烈。但内心又害怕回去，怕面对物是人非的环境不能自已。

　　最终，我还是说服自己，回去看看，哪怕是在那里站一会儿，或看上一眼。

　　镇上还是老样子，几乎没多大变化，只是街两边的瓦房大多变成了两三层或四五层的楼房。邮电所临街的房子也被拆了，盖起了一幢五层高的楼房。站在街上，我感到既熟悉又陌生。

　　那时我刚参加工作，每天穿着绿色的制服，挎着绿色的邮包，骑着绿色的自行车从邮电所出来，就吸引好多双艳羡的目光。

　　“回来啦？”身后有人打着招呼，“要不要进去坐坐！”我回过头愣了一下，一位头发花白、精神矍铄的老者站在那，笑吟吟地瞅着我。见我一时没反应过来，他自嘲地介绍：“是不是变成丑八怪，认不出来了？镇政府的，那时经常过来寄信。”我这才认了出来，不好意思地笑着说：“您这是？”“哦，已经退了，今天过来办点事，顺便到邮电所咨询一下装宽带的事，一起进去吧。”我点了点头。

　　院子两边的瓦房和平房还在，只是人已全换成了生面孔。邮电分营后，邮政搬了出去，这里给了电信。

　　我沿着院子里的青砖小路走进去，左手的瓦房以前是厨房，那时每天送完报纸信件回来，师傅已做好饭菜。我们每个人端一只碗，蹲在台阶上，一边吃一边兴高采烈地议论着镇上发生的新鲜事。

　　我走过去，房门虚掩着，屋檐上生满了杂草，看样子已许久不用了。挨着厨房的小房子里，以前住的是我到这里工作时的第一任老所长刘志平。在他眼里，我们这些刚参加工作的年轻人就跟他的孩子一样。工作上，他对我们要求极严，我们都怵他。但生活上又对我们特别照顾，经常让师傅给我们开小灶改善生活。遇到下雨天，他总是婆婆妈妈不厌其烦地叮嘱我们多添衣服，路上多加小心。

　　左手的平房和后边新盖的二层小楼被收拾得干干净净，用来住人或用作机房。二层楼前，当年老所长带领我们栽下的梧桐树已长成参天大树。年轻的所长告诉我，现在所里有五个年轻人，有负责机房值守的，也有负责装维宽带、发展用户的，他们都到村里去了，他留下来在营业厅办理业务。我说：“你去忙吧，我一个人看一看。”

　　平房的第一个房间住的是王志中。他是部队转业分到所里的，个头不高，但人挺精神，说起话来声音洪亮。那时，我送完报纸信件回到所里，第一个看到的准是他。印象中，他嘴里经常叼着烟，有时咳起来很厉害，半晌喘不过气来。王志中负责机线维护。那几年正是通信大发展时期，村村通电话，工作量很大，他每天天不亮就出发，架完线路还要回到所里跳纤，进行设备调测。

　　我离开邮电所后就很少与王志中联系了。后来到所里检查，发现他身体有些消瘦，就嘱咐他少抽点烟，抽时间到医院做个检查。他嘿嘿一笑，说没事。再后来，才得知他患了不治之症，已离开多年了。我听了半晌无语，心里很难受。

　　第二个房间住的是赵崇俭。他一生简朴，一身绿制服洗得都发白了还穿在身上舍不得脱下来。大伙都开玩笑说他抠门，所里一根柴草棍也不舍得扔掉。那些不用的、被淘汰下来的电话机和蓄电池什么的，他都擦拭得干干净净，放在床下。那时赵崇俭负责邮政营业，他人缘好，见了人脸上老是挂着微笑，旁边单位的同事没事都喜欢找他聊天。

　　赵崇俭是前年走的，他的儿子从邮电学校毕业后，从他手里接过了“邮戳”。小伙子干得不错，已被调到县局去了。

　　在第二任老所长许宝忠住过的房子前，我站立良久，推门进去，里边被打扫得干干净净，床上也铺得平平展展。床头的衣柜上放着一台黑色的磁石摇把子座机，我知道，这台摇把子座机是他心爱的“宝贝”。没事的时候，他就拿出来，用手帕擦拭着摸一摸。那时，他负责电信营业。我经常看到他坐在总机前朝柜台外边喊着：“某某，湖北的电话接通了！”“某某，上海的电话过来了！”忙得一脸的汗，连口水也顾不得喝。

　　如今，他们一个个都走了。我伸出手去，颤抖地摸着那台被擦得干干净净的摇把子座机，有些黯然神伤。

　　年轻的所长这会忙完营业厅的事情，进来瞅瞅我说：“这里还保持着老样子，虽然老所长不在了，但在我们心里，他并没走，一直和我们在一起。”停顿了一下又说：“前几年撤乡并镇，所里管的村子更多了。我想，看着我们建起一个又一个数字乡村，他一定会很高兴的。”

　　我听了心头一热，忍不住双眼模糊了。

　　从平房里出来，淅淅沥沥下了一个多礼拜的雨居然停了。阳光从散开的云层里透出来，落在嫩绿的梧桐叶上。梧桐叶在风中微微地抖动着，似在冲我们招着手，点着头。

　　（作者系中国联通陕西分公司员工）