菲利塞特，世界上唯一去过太空的猫

　　在刚刚过去的2021年，我国载人航天领域捷报不断，先后有2批共6人进入太空。就在此时，还有3名航天员翟志刚、王亚平和叶光富在太空中“出差”。

　　通过新闻，我们能直观地看到航天员们的空间站生活：居住越来越宽敞，食物花样越来越多，还有跑步机、动感单车这些锻炼设备。看起来，除了失重带来的变化，他们的生活与住在地面上时区别也不大……

　　如果非要说还缺少点儿什么生活气息，可能是因为他们……没有猫。

　　虽然天舟飞船已经把一个虎年公仔送到了天宫空间站，但毕竟不是能呼噜能搭爪的真猫呀……丨CCTV

　　如果航天员能在空间站撸猫，那肯定是顶级撸猫体验了！……在拥有这种体验之前，我们先来关心一个问题：猫有可能像人类一样进入太空吗？历史上有猫做到过吗？

　　还真有。近60年前，有一位喵星人真的进入了太空并安全回到了地面。

　　她叫菲利塞特（Félicette）。

　　菲利塞特的照片。照片中的文字（以菲利塞特的口吻说）：感谢你对我的成功所作出的贡献，1963年10月18日。丨Wikimedia

　　时针拨回到60多年前…… 

　　上世纪五六十年代，美国和苏联正进行着激烈的太空竞赛，两个国家都希望自己首先把人类送进太空。

　　此前，为了测试太空环境对生物的影响，特别是微重力对哺乳动物的影响，他们已先后将不同的动物送入太空，包括苏联在1957年11月3日送入太空的狗，名叫莱卡（Laika），以及美国在1961年1月31日送入太空的黑猩猩，名叫汉姆（Ham）。

　　那边厢美苏进行太空争霸，这边法国也没闲着。1961年2月22日，在位于阿尔及利亚撒哈拉沙漠中的航天基地，法国科学家把一只名叫赫克托（Hector）的老鼠送进了太空。由此，法国成为苏、美之后第三个把动物送进太空的国家。之后他们又两次把老鼠送进了太空。

　　接下来，法国科学家便不再满足于“只是送老鼠上太空”，而是希望能把更大的哺乳动物送进太空——

　　他们瞄上了猫。

　　1963年，法国航空医学研究中心的科学家从宠物商那里买了14只猫，都是雌猫。因为科学家的选猫标准就是脾气好，而他们觉得雌猫的性情更温顺一些（真的吗？我不信）。

　　在这14只猫中间，当然也包括菲利塞特——它是一只礼服猫（也叫“眼罩猫”或“警长猫”）。只是当时，它还没有姓名。

　　其实，在执行任务之前，所有的猫都没有名字，只有一个代号，科学家希望以此减少对它们的感情（如果把它们当成了真正的朋友，也许就很难下决心派她们去执行充满风险的任务）。

　　菲利塞特当时的代号是C341。

　　正在接受训练的喵星航天员们。最左侧的是菲利塞特，当时它还叫“C341”丨NASA

　　为了人类的太空事业，C341和它的13位伙伴们付出了很多。

　　首先，它们要接受外科手术。科学家在它们的大脑中植入了永久电极，这样就可以监测它们的神经活动。

　　接下来，像人类航天员一样，这些“喵星航天员”也要接受严格的训练，比如在离心机里转来转去，同时伴随着模拟火箭发射的巨大噪音。其中一项特别训练科目是把它们关在特制容器里，让它们适应自己的“航天服”。

　　持续大约2个月的训练之后，喵星航天员即将进入太空。

　　准备出发！ 

　　1963年10月17日，6只猫被列入执行任务的候选名单。最终，C341被选中执行这次历史性的任务，而另一只猫作为替补。

　　关于“为什么选中C341”，有不同的说法。一种说法是因为它性情温顺，满足上天的要求；还有一种说法是它的体重合适（当时她的体重为2.5千克），而其他的猫在训练过程中都长胖了……

　　出发前，除了在它的大脑中提前植入的9个电极外，科学家还在它的两条腿上安装了电极，在胸部安装了一个麦克风，这些设备将用来监测它的神经活动、心脏活动和呼吸状况。

　　1963年10月18日上午8点09分，C341在撒哈拉沙漠中乘坐火箭升空。

　　这次太空任务一共持续了大约13分钟：在火箭向上飞行的42秒中，C341经历了9.5倍重力加速度；在到达高度为152千米的轨道后，C341经历了大约5分钟的失重状态；随后，C341重返大气层，在降落伞的帮助下返回地面。

　　和我们现在经常看到的航天员返回地面的场景一样，直升机很快找到了安全着陆的C341——从这一刻起，C341成为有史以来第一只“上过太空的猫”。

　　经由这趟太空之旅，科学家获得了珍贵的数据。他们通过电极和麦克风等设备的监测发现：在上升阶段，C341处于非常警觉的状态；在失重阶段，C341的心率变慢，呼吸也变得微弱；在再入阶段，C341的心率又再次升高。

　　6天后，法国科学家打算把另一只猫也送上太空。遗憾的是，这次任务失败，可怜的喵星人也在任务中丧生。

　　此后，法国科学家将目光转向对载人航天更有研究价值的猴子，不再把猫送入太空。这样一来，C341的太空之旅既是喵星人的成功首秀，也是绝响。

　　我要你为人所知 

　　从太空返回的C341，拥有了一个名字。当时媒体以鼎鼎大名的漫画形象菲利克斯猫（Felix the Cat）来命名这只首次进入太空的猫，称它“Felix”。

　　可惜Felix是一个男性名字，媒体显然搞错了性别。好在法国航空医学研究中心更正了这个错误，用女性的名字“Félicette（菲利塞特）”来正式命名她。

　　遗憾的是，返回后的菲利塞特身体状况并不太好。2个月后，科学家对菲利塞特进行了安乐死，随后在尸检中检查了她的大脑——菲利塞特为航天事业作出了最后的贡献。

　　可是，之后她好像被遗忘了。在太空中牺牲的莱卡成为广为人知的汪星人，人们建造了纪念碑来纪念他；黑猩猩汉姆也有专属的墓地。而作为唯一进入太空并顺利返回的喵星人，很长一段时间，菲利塞特默默无闻。

　　几十年后，当人们打算纪念她的时候，当年的错误还在被不断重复。1992年、1997年和1999年，科摩罗群岛、乍得和尼日尔分别发行了纪念菲利塞特的邮票，但是这些邮票全部搞错了菲利塞特的名字和性别。

　　菲利塞特的遭遇与人类探索太空的早期历史有很大关系。在一个美苏争霸的太空时代里，法国的太空研究和法国的航天员（包括人和动物）都只是配角，大部分历史都被尘封。也有一种观点认为，在此后逐渐兴起的动物权利运动中，菲利塞特的遭遇引发了争议，因此很多人就不愿再提起这段往事。

　　幸好，不是所有人都忘记了菲利塞特。

　　2017年10月，一个叫马修·塞尔吉·盖伊（Matthew Serge Guy）的菲利塞特支持者在网上发起了一次众筹，希望能够筹集到4万美元制作一个铜质雕像来纪念她对科学的贡献。最终，超过1100人捐出了5.7万美元。

　　菲利塞特的雕像由雕塑家吉尔·帕克（Gill Parker）完成，高1.5米，形象是菲利塞特站在地球上，凝视她曾经遨游过的星空。

　　菲利塞特的铜质雕像，放置在位于法国斯特拉斯堡的国际空间大学（International Space University）丨Twitter

　　2019年12月18日，雕像正式揭幕，作为国际空间大学空间研究硕士设立25周年的系列庆祝活动之一。在她曾经生活的国度，菲利塞特拥有了正确的名字和一座属于自己的雕像。

　　而在众多爱猫人和航天爱好者的心中，她永远是一个特别的存在。

　　或许未来某天，当人类可以在空间站中享受猫咪陪伴的时候，别忘了——

　　从前从前，有一只名叫菲利塞特的猫，她曾短暂地遨游过太空。

　　参考文献

　　[1]https：//en.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9licette

　　[2]https：//www.smithsonianmag.com/smart-news/felicette-first-cat-space-finally-gets-memorial-180974062/

　　[3]https：//www.space.com/38702-felicette-first-space-cat-memorial-kickstarter.html

　　[4]https：//www.newsweek.com/astrocat-felicette-only-cat-go-space-may-soon-be-honored-5-foot-bronze-statue-706613

　　[5]https：//www.mentalfloss.com/article/567451/brief-history-felicette-first-cat-space

　　作者：鞠强

　　本文转自果壳