在老家，奶奶与弟弟是一组的，我一个人一组_新浪科技

原标题：在老家，奶奶与弟弟是一组的，我一个人一组

“

很可能从那一刻起她习得了，女孩是轻，男孩是重。女孩长成了妈妈、奶奶，每回身份的转换，她也亦步亦趋地临摹着前人留下来的法则。把姑姑放天平上，把堂姐们放天平上，最后，也把我给拎上了天平。于是，一批批的女孩，继承了血，更继承了这份自厌的遗情。细想真是凄凉，多像一笔无法抛弃继承的债务。

”

位于釜山的海东龙宫寺，自入口起，有一百零八阶。参观路线为拾级而下，再沿着原路返回。路边的石壁里，有一尊佛像，得男佛。与我同行的母亲注视着佛像，半晌，她小声建议，你摸一下吧。闻言，我心如突逢乱石投入，余波阵阵，但不好在异地吵架，我轻语，回程再说。

半小时后，我们又与那得男佛狭路相逢，场面又僵了，母亲的语气跟姿态都比上一回更低，摸一下，只是摸一下。我反问她，为什么。母亲结巴说，就只是……只是确保你将来生下一个男孩子吧。

我深呼吸，挤出一丝微笑，说，我们走吧。母亲牛似的不肯，拗声要求，你为什么就是不肯？我没搭腔，转身低着头一阶一阶踩，母亲追上来，又质问，为什么不嘛？我回头看她，反问，我是女儿，你也是女儿，我们怎么可以这样，这对你公平吗？对我又公平吗？说完，我复往前走，母亲的声音在耳后响起，我只是希望你幸福，我知道这个社会上大家都说男女已经平等了，可是……可是没有儿子的女人，还是会被人说闲话的。母亲的话绊住了我，我再也无法往前一步，我心底雪亮，在某种程度上，母亲是在跟过去的自己说话。

我一生下来，评价两极。以父母而言，我是他们第一个孩子，简直挚爱。奶奶一得知我的性别，难掩沮丧。奶奶始终在盼着一个长孙，大伯夫妇生了两个女儿，他们累坏了，决意止住，奶奶只剩下二媳妇能寄望。母亲剖宫产的伤口还渗着组织液时，奶奶已经止不住关切，什么时候再生？

一年后，即使医生认为母亲伤口愈合的状况不佳，母亲的肚子还是大了起来。母亲不是不在意医嘱，只是人情在身后苦苦地追。奶奶告诉母亲，为了一个孙子，她不晓得在夜里惊醒、辗转反侧多少回。母亲觉得自己对奶奶的忧伤责无旁贷，她回到老家，找自己的母亲倾吐焦虑，两个女人惊惶地讨论，要怎么担保一个男孩呢，外婆说，去找妈祖吧，妈祖慈悲，会答应你的。

我问母亲，拈香时你想着什么。

母亲的答案老实得不可思议。害怕，她说，我好害怕。怕第二胎又是个女生，要再怀孕一次，肚子又要被划开，生你的时候伤口密合得不理想，我不认为我撑得过短时间内剖腹这么多次。

第二胎是个男孩。我有了一个弟弟，奶奶迎来她等待多年的长孙，母亲的苦难结束了。我后来把这过程告诉朋友们，回响热烈，那些女儿告诉我，类似的故事在她们家中也搬演过。没有产下儿子，让母亲被责怪，而身为女儿的她们，也共享了那份羞耻感。

其中有个故事十分立体：朋友的父亲是独子，底下三个女儿。一日祖父跟邻居吵架，邻居气急之下，脱口而出“你就是阴德不足，才没有孙子”，祖父气得转身走进家屋，找着媳妇，也就是朋友的母亲，暴雨似的恶骂。朋友说，要在那种处境下不发疯，得很自制。她的母亲竟还有力气去爱这些女儿。她敬佩着母亲的自制，也惊愕人们可以这么不自制。有时候，人类的无知实在放荡。

我一直以为这叙事会随着岁月流转而化为前尘，人们日后谈起这段，会以一种白头宫女话从前的姿态：“很久很久以前，女人的地位系之于生育。”直到这几年，见人议论某位女星就是因为积德不足才生了三个女儿。我才明白，即使校园的生物课已指出孩子性别的决定机制，知识却阻止不了人类渴望逞欲的心。

再回头去说童年吧。两位堂姐的衣角是我紧紧抓握的一切。弟弟出生后，我基本上归堂姐们管，奶奶总舍不得弟弟，去哪儿都抱着他，弟弟安睡了，就在他身旁守候。我跟堂姐睡下后，奶奶牵着弟弟，漫步至邻近的柑仔店，弟弟挑他喜欢的玩具。我跟两位堂姐，我们这些女孩，一起玩大伯母买的玩具，印象中，玩得倒也开心。未曾有人抗议，为什么他有，我没有，我们跟着接受了，他是奶奶等了好多年的男生，而我们不是。想想这真是让人感伤，我们就这么领教了。像是学习，走物为狗，翔物为鸟，在街上裸裎着肚腹的为猫，被人渴望的存在为儿子。而我们以上皆非。

奶奶难道不爱我及堂姐吗？我相信她也是爱的。根据我的巨大门牙，奶奶给了我绝对足够的营养，但，基于某种她也无法厘清的机制，她格外宝爱着会带着丈夫姓氏走下去的那个男孩。

堂姐们去上学后，我显得孤独。奶奶与弟弟是一组的，我一个人一组。父母北上看我，我一副郁郁不乐的模样。母亲要父亲去跟奶奶商量，一番揪心的长谈后，我跟弟弟回到父母身边。我很少想起奶奶，倒是常想起两个堂姐，到后期，她们更像是我的照顾者，做我的玩伴，给我编发，带我去买布丁，也跟我一起经受着被至亲冷落的微微黯淡。

母亲后来问我，为什么你不喜欢在奶奶家？我告诉她，因为奶奶都只看弟弟，不看我。对于一个还没上小学的孩童而言，尚且不懂得使用“偏心”这两个字，只能借由现象的描述来让母亲明白：在奶奶家，我无法得到注视。母亲说奶奶时常打电话给她，抱怨我喜欢攀爬到高处，像是冰箱上，她时常要警惕我的跌落。奶奶认为，我是很难带的小孩，很不乖。母亲在多年后回忆着奶奶对我的评价，我听了却满腹惆怅，那些机巧的小动作，可能是一个孩童对于主要照顾者的拙劣示爱：看我，看我，我在这里啊。

奶奶还在很年轻，年轻到难以想象自己有一天会成为奶奶的时候，我猜也曾被谁放在天平一端上，并且沮丧地发现指针的震颤渺乎其微。很可能从那一刻起她习得了，女孩是轻，男孩是重。女孩长成了妈妈、奶奶，每回身份的转换，她也亦步亦趋地临摹着前人留下来的法则。把姑姑放天平上，把堂姐们放天平上，最后，也把我给拎上了天平。于是，一批批的女孩，继承了血，更继承了这份自厌的遗情。细想真是凄凉，多像一笔无法抛弃继承的债务。

朋友近日怀孕了，是个男孩，众多道贺词中，她最受不了的莫过于“一举得男”“喜获麟儿”。她知道自己被赞美了，但她还想不出来自己做了什么好事，像是，怀了一个男孩而不是女孩吗？另一个朋友怀孕了，是个女孩，她察觉得到，大家都在尝试着抚慰她，以任何语句。女儿贴心。女儿懂事。儿子长大了会跟女朋友走，可是女儿不会，女儿恋家。这么多理由，只让她觉得寂寞，爱一个人，怎么会需要这么多理由？仿佛我们在讨论一个略有瑕疵的存在，必须一再游说，才让人勉强喜爱。更让她隐伤的是，懂事，贴心。她想到自己，这些特质其实都会压垮一个人。

在家庭中，女儿被期待着扮演一个柔软小棉袄的角色，微笑，没棱角，察言观色，说话甜蜜且每一句都让人想紧紧相拥。女儿们也是照顾者，照顾小孩、伴侣、自己的父母、伴侣的父母。懂事，贴心，恋家。她们从来不被鼓励走出家门。我曾想过，若交给女儿一纸舆图，悄悄引诱她，她是否也会渴望离开？到底是恋家，还是外头的世界虽广阔，却也在漫漫排挤着女儿们？朋友的结论是，单从我们对于生男生女的祝福，方知晓终究我们还是在为偏见服务，只是服务的过程中，我们至少制造了快乐。

回到得男佛的问题。只要伸出手，轻轻一个抚触，我跟母亲可以不必在穿梭的游客面前上演相互为难的戏码。但，为什么不呢？是什么在抗拒着这种无关紧要的指令，还是说，一切并没有表面上的无关紧要？我怎么可以祝福自己，向神祈祷，请确保给我一个男孩。好让我得以逃过没有儿子的女人所将遭逢的命运。我看着母亲，意识到有时候人事倾圮，我们只能跟着长斜身躯，但，为什么不伸手挑衅、媚行一回？罢了，罢了。懂事，贴心，不要怪母亲，她也被吓坏了。懂事，贴心，把别人的为难化成自己的为难，女儿们擅长这么做，在人生的某个阶段，也期待自己的女儿们模仿她们这么做。

我突然间觉得，这么苦涩的游戏，神佛有情，恐怕也想说，别玩了，没看见玩的人都这样不愉快吗？我没有再说话，把话题移走，导游在等我们了。我跟母亲在海气弥漫的阶梯继续前行，突然她说，对不起，你说得对，我不应该要求你做这件事。我说，没事了，我们快去会合吧。

我听见胸腔内巨大的回声，那道声音说：不怪你了，若去除人世纷扰，我相信你可以更专心地珍惜你的性别。不生气了，因为我清楚，你老家餐桌上的鸡腿跟蛋，从来也不属于你。

本文节选自