《埃隆·马斯克传》：“任宇翔是唯一在物理学方面比我还强的人”

专题：埃隆·马斯克与他的商业世界

　　来源：《埃隆·马斯克传》，中信出版集团

　　本文选自9月12日全球同步上市的《埃隆·马斯克传》，作者 Walter Isaacson。这段文字记录了马斯克与一位亲密中国朋友任宇翔的故事，从宾夕法尼亚大学的校园学习生活，到后来二人共同开拓特斯拉中国市场并成功在上海建厂的始末。

　　《埃隆·马斯克传》2023年9月12日全球同步出版，唯一简体中文版由中信出版集团出版。本书由‘乔布斯传’执笔人、美国当代知名传记作家 Walter Isaacson 撰写，埃隆·马斯克亲自参与并公开推荐。

　　两年来，作者沃尔特艾萨克森形影不离地跟访马斯克，参加他大大小小的会议，与他一起走访工厂，深度采访了他本人，以及他的家人、朋友、同事和对手。

　　在宾夕法尼亚大学最亲密的朋友

　　马斯克在女王大学感到很无聊。学校很美，但在学术上对他没有挑战性。所以当他有同学转学到宾夕法尼亚大学时，他想看看自己是不是也可以这样做。

　　不过学费是个问题。父亲没有提供任何支持，母亲则要做三份工作来维持生计。好在宾夕法尼亚大学为他提供了 14 000 美元的奖学金和一揽子学生贷款，所以他在 1992 年成功地转到那里开始读大三。马斯克决定主修物理学，因为和父亲一样，他也对工程问题感兴趣。他认为作为工程师，核心就是要通过钻研物理学最基本的原理来解决一切问题。

　　他还决定读一个商科的双学位。“我担心如果我不学习商科，我就得给那些学了商科的人打工，”他说，“我的目标是凭借我对物理学的直觉来设计产品，而不是为一个有商科背景的老板工作。”

　　尽管马斯克既不懂政治也不善于交际，但他还是参加了学生会竞选。他的竞选口号之一就是鄙视那些为了给简历添上一笔才来竞选的学生，其竞选纲领的最后承诺是“如果有朝一日学生会这个岗位信息出现在我的简历上，我就在公共场合倒立，把 50 份简历吞进肚子里”。

　　所幸他输了，他也就不用当什么学生官僚，本来他的性格也不适合这类职务。不过他自在地融入了极客圈子，这些人喜欢开聪明的玩笑，拿科学的力量作梗，玩《龙与地下城》，沉迷于电子游戏，热爱编程。

　　在这群人里，他最亲密的朋友是任宇翔。在来到宾夕法尼亚大学之前，任宇翔曾代表中国队赢得第 22 届国际物理奥林匹克竞赛金牌。马斯克说：“任是唯一在物理学方面比我还强的人。”他们成了物理实验室里的搭档，一起做过一些实验，比如两个金属球悬挂在细线上，测量它们之间的引力。他们还研究了各种材料在极端温度下的变化。在一组实验结束时，马斯克从铅笔的末端取下橡皮，把它扔进超低温液体罐中，然后把橡皮砸在地上。他对了解并观察各种材料和合金在不同温度下的特性产生了兴趣。

与任宇翔同在宾夕法尼亚大学（左）与任宇翔同在上海（右），图片来源《埃隆·马斯克传》

　　任宇翔回忆说，马斯克关注的三个领域后来塑造了他的职业生涯。无论是校准引力数值还是分析材料在极端温度下的特性，他们都会讨论物理定律如何应用于制造火箭。“他一直念叨要做一枚可以飞去火星的火箭，”

　　任宇翔回忆说，“当然，我没有太放在心上，因为我觉得这只是个幻想。”马斯克还十分关注电动车。有时候，他和任宇翔会从餐车上端走午饭，坐在校园的草坪上吃，马斯克会翻阅关于电池的学术论文。加州当时刚刚通过一项规定—2003 年 10% 的车辆必须是电动车。马斯克说：“我想实现这一目标。”

　　马斯克还渐渐开始相信，1994 年刚刚起步的太阳能是实现可再生能源愿景的最佳途径。他毕业论文的题目是“打造太阳能社会的重要性”（The Importance of Being Solar）。触动他的不仅是气候变化的风险，还有化石燃料储量的减少。他写道：“人类社会很快就将别无选择，只能专注于可再生能源。”论文的最后一页展示了一个“未来的发电站”，其中包括一颗带有镜子的卫星，它能将阳光集中到太阳能电池板上，并通过微波束将产生的电力送回地球。教授给了他 98 分的高分，说这篇论文“非常有趣，写得很好，除了最后一张图太突兀，有点儿莫名其妙”。

　　特斯拉上海建厂

　　出生于上海的任宇翔是第 22 届国际物理奥林匹克竞赛冠军，也曾是马斯克在宾夕法尼亚大学的实验室伙伴。但任宇翔对汽车的了解并不多，可以说，他知道的那一点儿也几乎都来自他与马斯克 1995 年毕业完成跨国公路旅行时聊过的内容。马斯克曾教他如何修理一辆坏了的宝马车，以及如何操纵变速杆。后来任宇翔在戴尔电脑公司生产闪存盘的子公司担任首席技术官后，这些技能也就没用上，所以不难理解为什么毕业 20 年以后，马斯克突然提出在帕洛阿尔托请他吃午饭时，任宇翔会感到特别惊讶。

　　在中国销售电动车，这是特斯拉拓展全球市场的关键，但进展并不顺利。马斯克已经接连解雇了两位中国区经理。当得知特斯拉有一个月在中国只卖出 120 辆车后，马斯克准备解雇特斯拉在中国的整个高管团队。他在午餐会上问任宇翔：“特斯拉怎么才能在中国打开市场？”任宇翔表示他对汽车产业一无所知，所以只是简单地提了一些怎么在中国做生意的看法。“我下周要去中国拜访政府官员，”马斯克在他们起身准备走出餐厅时说，“你能和我一起去吗？”

　　任宇翔不大乐意，他刚从中国出差回来，但他心里感受到一种不可抗拒的吸引力，他想参与马斯克制订的特斯拉中国商业计划，所以在第二天早上他发邮件告诉马斯克说他已经准备好同行。他们与相关部门官员亲切交谈，随后又会见了一些专家。他们告诉二人，如果想在中国好好卖车，特斯拉必须在中国生产车，而且根据相关要求，他们需要与一家中国公司成立一个双方各自占股 50% 的合资公司。

　　马斯克一听合资公司的事情就有些抵触，因为他非常不想同其他合作方分享控制权，所以他那股“憨傻幽默”的劲头又上来了，表示特斯拉并不想跟人“联姻”。他说：“特斯拉太年轻了，我们现在也就是个小宝宝，这就要结婚了吗？”他说着就站起身来，模仿两个蹒跚学步的小孩走在婚礼的舞台上，同时发出他标志性的“咯咯”的笑声。在场的其他人都笑了起来，而中方表示出有些犹豫不决。

　　在乘坐私人飞机返回美国的途中，马斯克和任宇翔回忆起大学生活，分享了有关物理学的趣事。飞机落地后，他们走下舷梯时，马斯克终于抛出了那个问题：“你愿意加入特斯拉吗？”任宇翔说没问题。

　　任宇翔面临的最大挑战就是如何在中国生产特斯拉。2017 年 4 月，中国工业和信息化部、国家发展和改革委员会、科学技术部联合印发了《汽车产业中长期发展规划》。马斯克再次来到中国，与国务院副总理会面。任宇翔说：“我们一直在努力介绍特斯拉在中国建厂对中国的汽车产业发展会有哪些好处，哪怕它不是一家合资公司。”

　　2018 年 2 月，任宇翔飞往美国，计划与马斯克详细讨论特斯拉在中国的发展情况。但不凑巧的是，当时马斯克正在内华达电池工厂经历量产地狱阶段，他在厂房里跑来跑去，亲自督阵，任宇翔基本堵不住他。那天深夜他们一起飞回洛杉矶，但直到他们着陆后，任宇翔才有机会与他交谈。任宇翔给他展示了幻灯片，上面显示了区位地图、融资承诺和交易条款，但马斯克连看都没看。他盯着飞机窗外凝视了几乎整整一分钟，然后直视着任宇翔的眼睛问：“你认为我们这步棋能走对吗？”任宇翔大吃一惊，停顿了好几秒，才回答说能。“好，那我们就开始干吧。”马斯克说完就下了飞机。

　　最终，在中国政府吸引外资和大力发展新能源汽车市场的背景下，特斯拉被批准在上海独资建厂。2018 年 5 月 10 日，特斯拉（上海）有限公司在上海成立。当年 7 月 10 日，马斯克抵达上海，与上海市政府签署了纯电动车项目投资协议。当天，马斯克为营救受困的足球小将，打造了那艘迷你潜艇并交付给泰方后，直接从泰国洞穴中齐腰深的水里走出来，随后乘机飞往上海。他换上一套深色西装，在一个铺着红毯的宴会厅里，僵直地站在原地，与宾客们举杯相庆。

　　2018 年 10 月 17 日，特斯拉（上海）有限公司成功拿到上海临港装备产业园一块 200 多英亩的土地，准备推进超级工厂建设。

　　2019 年 10 月，第一批特斯拉从中国工厂下线。在这之后不到两年的时间内，中国将制造出全球超过一半的特斯拉。

股市回暖，抄底炒股先开户！智能定投、条件单、个股雷达……送给你>>

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP

责任编辑：王永生