徐冰：艺术是一个“自我显影”的过程|凤凰_新浪财经

每经记者谢陶每经编辑唐元

“天使般头脑的嬉皮士们渴望在机械般的黑夜中，同星光闪烁的发电机发生古老的神圣联系。”——艾伦•金斯伯格《嚎叫》

2008年的一天，艺术家徐冰踏进北京市中心的工地，四周是正拔地而起的大厦和飞扬的尘土。大厦背后，一堆原始、粗陋的建筑废料进入到他的视野。

当时，徐冰接受委托为一座即将建成的大厦创作艺术作品，他的脑海构思出一个以“凤凰”为原型，取材自建筑废料的巨大装置。在他的设想中，带着粗糙原始气息的、庞大的机械凤凰将与现代化的精致、资本的光芒形成强烈的反差，反映繁荣背后的某种现实。

“我希望它（凤凰）很浪漫，很美，同时又很凶猛，带有神性，怪异的同时又非常现实。它用一种非常低廉的材料来打扮自己，让自己变得很有尊严，又带着伤痕累累的感觉。”这便是徐冰艺术生涯代表作之一《凤凰》最初的由来。

然而，在金融危机之下，《凤凰》遭遇了难产，辗转两年，才在2010年的上海世博会亮相，又于2015年飞入威尼斯双年展的展场。之后的十余年间，这件巨大的装置在全球不同的城市游走，如一个显眼的符号般，一次次唤起关于城市化、工人群体及资本积累的思考，不断生发出新的意义。

多年以后，一个阴霾的冬日，湖面零星地掠过几只水鸟，旋即便消失在微澜之中。一番越山涉海过后，这只充满神性的凤凰终于“飞”进了成都市美术馆，与这片陌生的场域产生新的联结。

这场以“有问题就有__”为主题的徐冰西南地区首次大型个展，集结了艺术家近50年间创作的80余件代表作，包括版画、装置、文献记录、手稿、影像等，吸引艺术家、媒体人、摄影师如鱼群般涌来。

徐冰作品《凤凰》图片来源：每经记者谢陶摄

一阵短暂的喧嚣过后，徐冰顶着鸭舌帽和前夜凌晨布展的疲惫，出现在了视线中央。

面对眼前新鲜的、充满好奇的人群，这位头发已些许花白的艺术家稍作调整，便开始泰然讲述其横跨半个世纪的艺术感悟与探索，镜片不时折射出细碎的光芒。这光芒就如同多年来他无数次闪现的灵光般，吸引着一代又一代年轻人。

艺术家徐冰图片来源：每经记者谢陶摄

在中国当代艺术史上，徐冰显然是一个无法忽视的存在。这一切，无关其种种亮眼的身份和国际艺术市场的成功，而与一名艺术家的生命力息息相关。

近半个世纪的创作生涯中，徐冰始终保持前卫与敏锐，持续介入变化的社会现场，不断回应当代艺术中的关键命题。

从声名赫赫的《天书》到普天同文的《地书》，从跨越时空的《墙与路》到飞往深空的《天书号》，无论是文字、图像、装置，还是最近几年的“太空艺术”，徐冰总能创造出独特的“表达体系”，不断拓展艺术的边界。

徐冰分享早年创作《天书》的经历（左），北京画院院长吴洪亮（右）图片来源：每经记者谢陶摄

展览现场，随着徐冰讲述的深入，古老的文字、新兴的人工智能、瞄准深空的火箭，一个充满奇异构想的艺术世界慢慢“显影”，将人群笼罩于一个不可名状的时空。

巡展结束后，每日经济新闻·天府文创云记者向徐冰老师打趣道，“刚刚大家就像是经历了一场‘太空奥德赛’（Space Odyssey），作为导航者，你有什么想说的？”“这不，我们又从太空回到了地面。虽然现在艺术的触角已经伸到了外太空，但其实解决的还是地球上的事，映照的是我们所处的现实，探究的还是人的局限，”徐冰笑道。

徐冰“有问题就有__”个展现场图片来源：徐冰工作室

当被记者问及如何回望自己的艺术生涯以及艺术创作中的自我时。徐冰答到：“我认为创作是没有边界的，正是其巨大的模糊性、不可预知性吸引着我一直追问探索。我从来没预设怎样的创作目标或企图。艺术创作，并非计划所得，就像是命中注定的。回顾这么多年的创作，它就像是一个逐渐‘自我显影’的过程，我的个人经历、生活以及不同的艺术思想都在这个过程中发生着作用。”

在这里，作为一名观察者和记录者，记者试图聚焦这位艺术家不断“自我显影”的创作历程，于时间的湖泊中“打捞”起被我们忽略的过去、正激烈流变的当下，以及迎面而来的未来。